Птичий календарь

Настасья Пилецки
Наперекор – родственникам, педагогам и бывшим коричневым любовницам мы выбрали друг друга в этом скользком разрушенном архитектурой в стиле ампир городе.
Мы друг дружку вырубали годами-неделями. Сигаретным дымом придумывали. Десятым шрифтом разукрашивали.
Полуголые вагоны электрички я грею взорванные руки твоим замшевым дыханием. Золотые листья заполнили подростковые сумки. Ты хлюпаешь носом, ты такой загорелый под этими майками.
Я раньше думала так не бывает.
Маленькие дети фасолевые сны. Я перевожу будильник на неделю позже. Я не хочу будить тебя. Я шепчу тебе в ушко галактические секреты вычитанные в толстых книгах академических библиотек.
И ты записываешь в тонкий блокнот что дни недели не считаются если мы не проснулись вместе. Ты хочешь начать в связи с этим новое времяисчисление. Я предлагаю назвать его «Ptasia Kalendarz».