Ты войдешь, откроешь двери
Распашные, из стекла,
Мне расскажешь про деревню,
Как там жизнь твоя текла.
Молча распакуешь вещи,
Мяту выложишь, пирог,
Испеченный утром в печке.
И сметану, и творог.
Две широкие тарелки
Мы поставим на столе,
И замрут на время стрелки
Всех часов…
На всей земле.