Когда осень медленно, но верно переломила жалкие потуги лета, и, тихо усмехаясь, с деревьев полетели уставшие листья, я окончательно понял - все кончено.
Вот уже 6 месяцев я болел лейкемией. Вернее, уже целых 6 месяцев мне казалось - у меня смертельная болезнь, именуемая лейкоз.
Увы, диагноз подтвердился, я был болен на самом деле, обследования и анализы подтверждали: в крови идет процесс лизиса.
Даже моим самым близким друзьям, которых я мог посчитать по пальцам, я не рассказывал, какие демоны бродят в моей душе, и острыми клыками рвут заживо и ее, и мое тело, измученное страданиями.
Иногда мне казалось: мое выздоровление - всего -навсего приманка в западне, и я переходил от сомнения к уверенности, и от отчаяния к надежде, балансируя между этими крайностями, и не зная, за что зацепиться.
Я один. Всегда и везде один, но за меня тревожатся, - я мол, не жалею себя, со мной вместе мучаются; те самые несколько друзей, которых можно посчитать по пальцам...Звонят мне, выражают свое сочувствие, иногда даже приходят в палату, наполненную болью и тоской. Хлопают по плечу, улыбаются, старательно отводя виноватые глаза - "Да все нормально, чувак, ты сильный, ты поправишься"..
Однажды утром я проснулся от серебристого света, заливавшего всю палату.
С трудом встав с кровати, я подошел к окну. Падал первый снег, мягко и нежно, как губы влюбленного, дарящего первый поцелуй, он целовал ветки рябины у окна, подоконник, чернеющий асфальт тротуара.
Свет от окна отражался от зеркала, висевшего в дешевой пластмассовой рамке, и наполнял комнату каким то прозрачным сиянием.
Смерть пришла ко мне из этого зеркала, я увидел ее в собственных глазах, задолго до того, как она на самом деле прижилась во мне. Неужели я делюсь тайной смерти, глядя в глаза окружающих? И видят ли они то, что доступно мне, или это уже именно мои чувства так обесцветились перед ее приходом?
Моя болезнь -это не собственно болезнь, нет - это отсутствие сил, апатия, которые выпускают на волю живущего в человеке монстра, и я сам, добровольно отдаюсь ему на растерзание, позволяя изъязвлять свою пока еще живую плоть.
Не сразу, неспешно, завладевает твоим телом страшная, нечеловеческая усталость, собачья, крысиная, истерическая.. Заставляя желать одного - поскорее закрыть глаза, превравращая все - даже дружбу, даже любовь, в непосильную ношу, сплетенную из боли, тоски и одиночества. А впереди лишь одно - сон, вечный сон, избавляющий тело и исцеляющий душу.
Эта чудовищная усталость проистекает из крошечных лимфатических узелков, окольцовывающих мой мозг, подобно тонкому стальному обручу, узелки есть уже и на шее, под челюстью, рядом с барабанными перепонками. Болезнь осаждает их - и лимфа гибнет, забивая собой сосуды; глаза мои жжет утомление, переходящее в непрерывный огонь, защитная система донельзя истощена.
Каждая фраза, вырываемая из моего мозга - а ему грозит новое вторжение болезни, если только лопнет лимфатический обруч, - добавляет мне усталости, и мне еще больше хочется закрыть глаза.
А мне только девятнадцать.
____________________________
Четыре месяца спустя.
С каждым днем мои страдания все больше усугубляются.
Я точно знаю: в глубине моего тела притаилась Смерть. Может, в лимфатической системе, а может, и в нервной, и там она набирает силу, готовясь к очередной, смертельной атаке. Часовой механизм установлен на взрыв..Который прогремит, рано или поздно.
____________________________
Шесть месяцев спустя.
Я уже не могу вставать с постели. Солнце подошло к закату, а серебристые бабочки вечного покоя уже давно летают над моей лысой, без единой волосинки, головой.
____________________________
Месяц спустя.
Пациент А., 1989 года рождения, скончался в больнице ***, г.N.
Об этом свидетельствовала надпись в истории болезни, которую занес туда лечащий врач,студент Медицинского ВУЗа, ровесник умершего А., который никак не мог осознать, то что потерял своего первого пациента...