Сегодня город проснулся весь белый-белый, чистый-чистый. Мартовский ослепительно белый снег чище и белее, чем девственно белое платье самой капризной невесты. Снежно, солнечно, чисто на душе, и потому в голову лезут самые наивные мысли.
Так, утром, входя в главпочтамт, бросил взгляд на заснеженный кировский сквер, через который спешат румяные и суетливые горожане. И вдруг такое почудилось…
… будто бы это не город вовсе. А большая-большая детская в обыкновенной квартире многоэтажного жилого дома. И это не люди вовсе спешат по важным делам, а много-много ребятишек увлечены игрой. Пробудившись от сладкого сна с полётами в ватных облаках, дети, наскоро позавтракав молоком с кукурузными хлопьями, азартно продолжили незавершенные накануне игры с машинками, куклами и детскими конструкторами. Спешат автомобили и блондинки по улицам городка-детской, извергая клубы дыма и амбре эксклюзивного парфюма соответственно. Гремят стройки и электростанции. И самый важный чиновник вдруг оказывается весь в конопушках и шортиках, метр двадцать ростом. И не декларацию он несет за резолюцией вовсе, а решил на весеннем ветерке опробовать новенького воздушного змея. И взмыл архиважный документ белой птицей в небо. Черкнул по нему порыв ветра резолюцию. Мальчуган улыбнулся и начал мечтать.
А разве можно играть понарошку?! Только всерьёз!!! Очень серьёзно и требовательно пожилая женщина у окошечка кассы на почте выясняет, почему в квитанции такая большая сумма. Также серьёзно и требовательно маленькая девочка, рано повзрослевшая из-за телевизора, ставит любимой кукле Машеньке диагноз острого гастрита и начинает ее кормить лекарственным порошком из маминой пудреницы. Только всерьёз! Целиком и полностью веря в предлагаемые обстоятельства! Только так…
Вот такая огромная детская. В несколько десятков гектаров. Вот такие малыши-крохи, братики и сестренки. Полмиллиона в гигантской детской.
А потом опять ночь. Посмотрят детишки Хрюшу со Степашкой, или Тимошенко с Путиным… и бай-бай. Считать до ста кудрявых барашков или валютные банковские вклады, чтобы скорее заснуть. Город-детская опустеет, станет без движения. Мама погасит свет. Только разбросанные игрушки на ковре. Разноцветные кубики – домики разных назначений и стилей. Брошенные машинки – припаркованные повсеместно. Куклы с голубыми глазами – ночные путаны. Неубранная железная дорога – опять громыхает у переезда… А малыши-горожане крепко спят. Плюшевые мишки с пивной отрыжкой у подушек девчонок с косичками. Фотокарточки любимых футболистов под подушкой у пацанов с разбитыми коленками. Тихо… Темно… Сонно…
А снег?! Белый-белый. Чистый-чистый. Это просто мама, вечером переделав кучу дел, помыла с порошком пол в детской. Чисто-чисто. Свежо-свежо. Так только мама умеет…