Описание, по-моему - в любом случае, должно либо характеризовать героя, либо двигать вперёд сюжет. Возможно, то и другое вместе. Описание может идти в виде соеобразного диалога, например, происходит что-то и тут же перекликается с восприятием этого чего-то персонажем. Здесь, согласен, необходим тонкий подбор деталей, мелочей, специфических чёрточек, причём показываемых не только в статике, но и в динамике.
Простите, друзья, но не удержусь от отрывка из собственного произведения (http://www.proza.ru/2008/05/11/238):
+++++++++++
Потом она сама пришла к его столу. Странно, то ли специально, то ли из-за волнения «проглатывая» гласные, извинялась за грубость и недоразумение, врала («Фёдр Никлаич, а я пчему-то пдумала, чт эт всё вы наделали!»), и просила «вытянуть карточку» с вопросом:
– Ф-фёдр Никлаич, а пссмотрите, пжжалста…
Казалось, она сейчас машинально прибавит таким же противным голосом: «мы не ме-естные!..»
Глаза… («мама бы точно назвала их "бесстыжими"!») – глядящие в упор, сверлящие, голубовато-серые. По-детски держась руками за сиденье стула, поигрывая в стерву, она болтала смуглыми ногами и смущала этим, и знала об этом.
++++++++++++
"задорно вздёрнутый кончик носа и морщинки в уголках глаз под седеющей чёлкой".
Знаете, где-то в 70-е был такой научно-поп. фильм про восприятие действительности. Вот точно такой же портрет показывали одной группе студентов и говорили, что это портрет выдающегося учёного. Другой группе про него говорили, что это выдающийся преступник. Итог, думаю, понятен. Первая группа нашла в портрете преимущественно положительные черты, вторая - преимущественно отрицательные.
В книгах 19 века в отношении описаний всё проще. Там сам Дюма, например, подсказывает, что, дескать, у героя "безупречно благородные черты лица".
20-й век принёс с собою скепсис. Начиная с такого автора, как Ленин. Не припомню точной фразы, но примерно так: если вы видите перед собою аккуратно одетого, вежливого, внимательного, во всём обходительного человека - вы наверняка имеете дело с жуликом. Героя положительного стали писать как (поначалу) отрицательного и наоборот. "Ищите в отрицательном герое черты положительного и наоборот" - как частенько делают, создавая образ, актёры.
У Горького: "Человек - это звучит гордо!" - произносит карточный шулер.
То есть, налицо появление некоего момента объективного описания, может быть - для того иногда, чтобы читатель сам попробовал разобрать кто есть кто, чтобы ему было бы интересно и проч.
У Хемингуэя герои и пьют (о куреве и не говорим), и блюют, и пукают, и писают, только не какают. Натурализм, доводимый порой до абсурда. О современной нашей литературе скромно помолчим... Как и о том, каким интересно, с точки зрения автора должен характеризовать героя безудержный мат.
С какой точки зрения мы должны характеризовать нашего героя? ЗАЧЕМ мы придаём ему именно такие, а никакие другие черты? С чем именно ещё эти черты будут созвучны в дальнейшем действии?
Думают ли об этом уважаемые авторы? Или нечто эпатирующее вставлено, чтобы, например, показать, что и автор умеет материться не хуже, например, крановщика на стройке? Или что и он заходит иногда на порносайты?
ЗАЧЕМ?
У одного из моих героев - страшный шрам через всё лицо. Ну, он солдат, понятно, но ЗАЧЕМ? Откуда он у него? О чём он мог бы рассказать в связи с этим шрамом?
И только потом выясняется, что он, в ходе рукопашной рубки, на миг дал слабиночку - пожалел противника. И - получил удар сапёрной лопаткой поперёк лица.
У Алексея Витакова сходная краткая характеристика (песня о Ледовом побоище):
"И горькая усмешка крестоносца, меня не зарубившего напрасно..."
Может быть, действительно ушли в прошлое развёрнутые, многостраничные описания? Может быть, действительно следовало бы оставлять лишь главное, что в дальнейшем будет иметь особый, нужный, неизбежный смысл? И, нещадно избавляясь от всего лишнего и необязательного - дать больше воли воображению читателя?
Ну, насчёт мата - это же как приправка, соль, перец, горчица. Но приправ в готовом блюде должно быть в меру, согласитесь? И блюдо не может состоять из одной соли, например?
Правда, я знаю очень неплохих авторов, которые да, могут представить неплохое произведение, в котором герой изъясняется исключительно матом - да, это виртуозная работа. Но это - единичные работы, где автор показывает возможности языка в этом аспекте. В остальном же?
Кстати, вернёмся к теме "Оживление героя". Здесь созрели кое-какие мысли.
"По одёжке встречают". Вы никогда не обращали внимания на то, как мы воспринимаем облик другого человека? Конкретно: нам почему-то кажется, что та или иная деталь или особенность его лица, костюма, речи, поведения... - не случайны, но сделаны им НАРОЧНО? На это особенное внимание обращают женщины, и умеют неплохо играть на восприятии их облика другими людьми. Но ведь во многом остальном сам человек и не подозревает, что его на каждом шагу "тестируют" на специальность!
То есть, допустим, человек одет небрежно - так ведь он специально так оделся!
У него горбатый нос - это специально горбатый нос!
Он храпит во сне - так это он специально, гад, храпит!
То есть, наше восприятие на эту "специальность" психически настроено, и зачастую человек (как и герой произведения") воспринимается нами с точки зрения "а что он хочет сказать той или иной своей чёрточкой?". Может быть, конечно, иногда, и хочет, а может быть (и это чаще) - абсолютно нет.
Например, у девушки лицо в веснушках, которые очень ей идут, придают её облику определённое "настроение" (пусть даже она, глупенькая, и не понимает этого, и комплексует по этому поводу). "Так это у неё специально веснушки!" - говорит нам наше восприятие.
У меня был стишок по этому поводу:
Что за пустяк, в конце концов -
У ней веснушками лицо,
Что в заповедный час ночной
Перецелуем до одной...
Как отпустить в небытиё
Её?
С веснушками её?
Да, по описаниям.
По-моему, здесь, как и везде в произведении, не должно быть ничего лишнего. Всё хоть как-то, но должно играть. И, совершенно верно, лучше не перебарщивать. Не будем устранять из процесса творчества самого читателя - пусть и он кое-что домыслит сам. Интересно, что по этой причине Флобер был категорически против иллюстраций к своим произведениям, считал, что они навязывают читателю свой способ видения книги.
Наверное, надо бы ещё обращать внимание на последовательность в описании. Помните, "губы жемчуг, а зубы коралл, хороши также грудь и улыбка" - наглядный пародийный пример извращённого портрета, героиня скомкана как листок бумаги.