На чём проверяются люди?
(О Владимире Высоцком)
Есть такое расхожее выражение «Пробежали мурашки по спине». Так говорят, когда стихи, или песня сильно тронули, тронули настолько, что мурашки, совершенно настоящие, действительно пробежали по спине. Это, пожалуй, главное, что отличает истинное искусство от дешёвой подделки. И, услышав это выражение, сразу вспоминаю, как я, десятилетний мальчишка поставил на проигрыватель маленькую грампластинку, на обложке которой было написано «Песни Владимира Высоцкого».
Собственно, о том, что есть такой певец, я уже знал. Тогда уже получили широкое распространение магнитофоны, и песни молодого артиста и поэта мигом разошлись по всей стране. Молодёжь была от них в восторге, взрослые, помню, были недовольны хриплым голосом и блатными мотивами во многих песнях. Молодёжь, видя недовольство взрослых, приходила в ещё больший восторг. Тогда, к слову, уже начала появляться молодёжь, скажем так, не очень советского настроя. Как ни как, оттепель хрущёвская ещё не закончилась…
А мне тогда было лет десять, я был ещё далеко не молодёжь, в этом возрасте дети ещё не вышли из-под влияния взрослых. И я разделял взрослую точку зрения, очень слабо при этом зная творчество Высоцкого. Но отец купил пластинку, и я решил её прослушать. Что там было? Всего четыре песни, помню их как сейчас: «На братских могилах не ставят крестов», «Кто сказал, что Земля умерла», «А он не вернулся из боя» и «Как призывный набат прозвучали в ночи тяжело шаги…». Вот когда у меня пробежали мурашки. Я прослушал пластинку не один раз, и с тех пор Владимир Высоцкий один из моих любимых авторов.
Вскоре прошёл фильм «Вертикаль», где главными героями были его песни. Одна из них стала очень популярной, «Если друг оказался вдруг…», её пели многие эстрадные певцы. У нас в школе был учительский хор, и это был один из лучших его номеров.
Пластинки с его песнями выходили очень редко, крайне редко можно было услышать Высоцкого на радио и телевидении, с большинством его песен можно было ознакомиться только с помощью магнитофона. К слову сказать, если бы ни магнитофоны, не узнал бы народ большинство его песен. То, что отношение власти к нему было, мягко говоря, прохладное, было ясно даже ребёнку. А такое отношение власти к поэту и артисту только прибавляло ему популярности.
Хотя, с другой стороны, правда и то, что песен его никто не запрещал, никто за них не преследовал. Политики Высоцкий касался разве что в шутку, антисоветчины у него никакой и не было, как не было и «советчины». Хотя с этим можно и поспорить, было у Высоцкого много «советских» черт. «На чём проверяются люди, если войны уже нет?» - вот главная тема его песен. А это, вообще, один из главных мотивов советской поэзии того времени, до афганской войны было ещё далеко, а кровавые междоусобные конфликты на постсоветском пространстве не приснились бы и в страшном сне. В 60-70-х молодёжь всерьёз переживала, что на её долю не досталось войны! В одной из своих песен Высоцкий перекликается с Михаилом Светловым, с его «Каховкой», с «девушкой в походной шинели».
Но уже тогда я чувствовал, что что-то тут не так. Огромное количество людей, которых я совершенно не уважал, тоже считали его своим кумиром. Всякие фарцовщики, приблатнённые юнцы и прочее, как сейчас сказали бы просто тащились от его песен. И это настораживало. За что они любили и уважали поэта, моего поэта? За его несоветскость. за жену-иностранку, за возможность ездить по заграницам и привезённые оттуда шмотки, за, едва ли ни единственный в Москве «Мерседес», за уголовные и кабацкие мотивы в творчестве. Наконец, за то, что он, по слухам, сильно пил. За последнее уважали особенно. Я, кстати сказать, очень надеялся тогда, что это только слухи. Не думаю, что этим людям понравилась бы та пластинка. Уже после смерти поэта, по телевизору показали любительские съёмки одного из домашних концертов Высоцкого, и было очень обидно увидеть рядом с любимым поэтом откровенное мурло. К большим людям часто липнет всякая шпана.
Но для меня настоящий Высоцкий прежде всего в песнях о войне, о дружбе, о горах. «Лучше гор могут быть только горы, на которых ещё не бывал!» Это ведь не только об альпинистах, но, вообще, о настоящих людях.
Помню, как летом 1980 года я был на сельхозработах в Качугском районе, и приехавший из Иркутска работник сообщил о смерти Высоцкого. Года через полтора вышла, наконец, книга его стихов с предисловием Роберта Рождественского. Экземпляров, дошедших до Иркутска, не хватило даже на все библиотеки. Я сделал заказ и ждал месяца два.
С тех пор прошло более четверти века. Изменился мир, изменилась наша страна, изменилось искусство. Увы, теперь это в большей степени шоу-бизнес. Интересно, как бы Высоцкий отнёсся к тому, что происходит в стране и мире. К современным песням, ко всяким «Муси-пуси»? Пожалуй, как к тогдашнему официозу. Но об этом мы никогда не узнаем.
Недавно прослушал несколько сотен песен Владимира Высоцкого на компьютере. Было очень интересно, каковы будут нынешние чувства в сравнении с тем, что было сорок лет назад? И что же, почти ничего не изменилось.
Я и сейчас считаю, что лучшее у него это песни о войне и о горах. То есть то, что и тогда издавалось официально. Но нынешний мой взгляд более критический. Я вижу, что часто он повторяется. На одну оригинальную вещь, может найтись десять перепевок. Об альпинистах, лётчиках, шахтёрах, моряках и прочих людях героических профессий почти одно и тоже. Очень часто повторяются мелодии, одна в среднем на десять-двадцать песен. Много зарисовок, незаконченных, не вполне удачных вещей. Но это ведь нормальный творческий процесс.
С другой стороны, его «блатные» песни это совсем не то, что нынешний уголовный «шансон». У него герои таких песен, это, прежде всего люди, у него нигде не превозносится «блатота». Просто в те времена даже малый налёт уголовщины был очень заметен. К слову сказать, недавно прошёл фильм «Фартовый», по книге, одним из авторов которой был как раз Высоцкий. И что же? Хоть действие и происходит в лагере, и кругом воры и бандиты, но главный герой им не чета. Он попал за колючую проволоку случайно и делает всё, чтобы оттуда поскорей выбраться. Как делает? Ударно и честно работает, активно борется с ворами. И, наконец, выходит на свободу. Типично советский образ. Как и многие из его киногероев, в первую очередь капитан милиции Жеглов…
И я, прослушав все песни от начала и до конца, а на это ушёл не один день, не удержался, и начал снова. Опять звучит знакомый хриплый голос. «На братских могилах не ставят крестов…»
И опять бегут мурашки по спине.