* * *
Ничего нам с тобой не завещано:
Ни капелей, ни поздних утрат.
Непонятная, милая женщина,
Еще много вам в жизни простят.
Не поскупятся, не отступятся,
Не затеют игры в слова.
Ненадежная моя спутница,
Неужели ты все же права?
Неужели все сбудется, сбудется,
И когда-то в осенней дали
Наши встречи с тобой позабудутся,
Несерьезные феврали?
Неужели судьбой не обещано
Ни капелей, ни поздних зарниц?
Уходящая, милая женщина,
Мне как в юности нежно приснись.
* * *
Зачем ты такая красивая
И в этой слепой суете
Такая безмерно счастливая
В моей несчастливой судьбе?
Зачем, каждый раз уезжая,
Я вновь возвращался сюда,
Чтоб женщина эта чужая
Твои говорила слова?
Зачем твои светятся окна
Знакомым неверным светом?
Каким же стало огромным
холодное мрачное лето.
Каким бесконечным, тоскливым…
А ты повсюду, везде!
Такая безмерно счастливая
В моей несчастливой судьбе.
* * *
В эту январскую полночь
Я загадаю желание.
Я призову на помощь
Время и расстояние,
Небо ночное, звезды,
Снежное поле, зарю.
К тебе приближаюсь на ощупь
В безмолвном своем бреду.
В беззвучном, отчаянном плаче
К щеке прикоснуться хочу.
Как часты мои неудачи,
Как горько за них я плачу.
Загадываю желанье,
Но в чудо не верится мне.
Проклятое заклинанье:
Сгореть бы в твоем огне!
И призываю на помощь
Звезды, снега, зарю…
В эту январскую полночь
Тебя, леденея, зову.
* * *
Я прощаюсь с тобой.
Ни на день, ни на час, ни на эти минуты,
Навсегда я прощаюсь с тобой,
Отрекаясь от добрых глаз,
Что опять улыбнутся кому-то.
Я прощаюсь с тобой.
Не на шумном вокзальном перроне,
Не в толпе городской.
Я прощаюсь с тобой вдалеке от тебя,
(Ведь разлука тебя не тронет),
В этой комнате, тихой, пустой.
Я прощаюсь с тобой.
Я кусаю в беспамятстве губы,
Слезы сглатываю едва.
Ничего в моей жизни не будет!
Только странно: я все же жива.
Я все вытерплю, я все вынесу.
Вот и слезы смахну рукой.
Ну, подумаешь – несчастливая…
Неужели я все же прощаюсь с тобой?
Диалог
- Я писала тебе.
- Давно?
- В позапрошлом году, в позапрошлую осень.
- Не ответил? Наверное, не суждено.
Хотя, может, письма я просто не бросил.
- Я писала тебе.
- Зачем?
- Рассказать о чудесной поре листопада.
Мы как раз в это время так ждали гостей…
- Неужели ты думаешь мне это надо?
- Я писала тебе.
- Пустяк!
Не ответил.
Так это уж в общем-то в прошлом.
- А тогда в позапрошлую дивную осень
Мне казалось, все будет не так.
Мне казалось, в траву осыпаются чистые росы,
Тонут звезды в хрустальной воде у причала.
Я рисую твой профиль и нос твой курносый,
Я такого еще никогда не встречала.
Мне казалось, что все бесконечно…
Тают звезды в воде у причала…
- Ну, какой ты смешной человечек!
- Только знаешь, письма-то я не бросала.
* * *
Нечастые встречи,
Случайные взгляды.
Зажги хоть все свечи –
Светлее не станет.
Теплее не будет
И легче едва ли.
Никто не осудит,
Со всеми бывает.
… Озябшие плечи.
Прощания час.
Все резче и резче
Морщинки у глаз.