В райцентр приходит телефонограмма.
Оттуда – сверху.
Официальная.
Депеша со штампованным орлом о двух головах и широкой красной меткой-полосой, что очень срочная. Примите мол, меры немедля, так как через ваш район пройдёт велопробег.
На велосипедах едут иностранцы из дальних Европ, кажется, с Германии или Франции, а может и еще, откуда подальше. Посвящён тот марафон здоровому образу жизни на суше под девизом: «Без бензина по России».
Приказываем любить и жаловать.
И главное не ударьте в грязь лицом, как обычно в ответственные моменты.
Будут через день – примите меры.
Что тут начинает твориться!
Глава района сон теряет и худеет.
Сутки, считай до дорогих гостей, а бюджет района, как всегда с дырявым карманом.
В поссовете совещаются – кровь из носу, а выкручиваться нужно.
Своими силами.
Подручными.
Вытягивают заначки из широких штанин, что припрятаны на чёрный день для икры с коньячком.
В общем, как в таких случаях полагается, двигать нужно вперёд, по накатанному временем сценарию: показывать только достопримечательности.
Сельский фонтан, работающий раз в году по окончании уборки урожая помыть содой и наполнить водой.
Фото передовиков производства на доске почёта в центре села очистить от испражнений птиц и где нужно подновить зелёной краской.
Крупнорогатый скот для всяческих выставок в лице племенного быка Гаврилы пропылесосить и расчесать. Выдать ему под роспись бронзовый колокольчик на шею с алой лентой.
Народной самодеятельности с ложками, гармошками, свистульками выучить полностью песню «Шумел камыш». И на торжественной части спеть трезвым составом.
Мать героиню – жену колхозного агронома нарядить в костюм крестьянки времён восстания Стеньки Разина, да пожалостливей.
А самое главное, не забыть засыпать по центральной улице двести сорок семь ям и сровнять триста двадцать шесть кочек.
Всех свиней из луж вдоль домов удалить с глаз и попрятать по сараям.
Встречать хлебом-солью и духовым оркестром.
Из напитков крепче кваса не подавать по приезду.
Туда дальше видно будет.
Говорят, что они в Европах там пиво любят.
Пиво срочно закупают.
После первой кружки можно и самогоном разбавить. Будет незаметно, КэПэДэ повысится и экономия в деньгах на лицо.
После ерша гости по идее должны подобреть и спеть «Катюшу».
А там уже легче будет.
В общем, не посрамить честь Сибиряков нужно, кровь с носопырки.
Вроде бы всё исполняют.
Глава района выслушивает доклады заместителей и даёт добро к выдвижению основных народных масс к въезду на центральную улицу со стороны области.
Подстриженные и побритые, одетые в праздничные одежды сельчане дружной кучей со знамёнами и гербом района толпятся у дорожного знака с надписью «Наше село».
Аромат «Шипра» и «Вечерней фиалки» не подпускает утреннюю мошку к радостным жителям.
Время идёт, а обещанных иностранцев не видать.
Мужики начинают роптать, что, мол, за фуйня и нафуя, и иди она нафуй.
Чтобы приподнять энтузиазм сограждан глава района распоряжается выдать каждому по пол стакана самогона и головке лука из передвижного киоска.
Народ успокаивается и душевно поёт гимн великого эСэСэСэРа.
Растрогавшись и пустив украдкой слезу, глава района распоряжается ещё раз повторить дозу по пол стакана и затем спеть народную самодеятельность.
«Шумел камыш…» под гармошку поют на бис пятнадцать раз.
Гостей так и не видно на горизонте.
Назревает бунт.
Время подходит к обеду.
Опять летят утверждающие вопросы словоохотливых мужиков.
Глава распоряжается повторить ещё раз по половине стакана крепкого народного напитка.
Народ не против.
Чтобы поддержать хорошее настроение духовой оркестр вызывается поиграть похоронный марш в нескольких вариациях.
Потому, что если марш играть немного быстрее, будет получаться вальс. А если ещё быстрее, то рок-н-ролл.
Через два часа их гудение надоедает даже глуховатому деду Спиридону.
Деду Спиридону кажется, что глава района не уважает его – старого ударника полей. Не уважает вместе с гостями-велосипедистами.
И дед Спиридон поёт частушку про власть.
Она кому нравится, а кому не очень.
Почти так же, как на любой деревенской свадьбе.
Половине нравится, а другой половине на дух не надо.
Да и какая это свадьба без драки-то!
Вхолостую!
И сейчас застоявшийся народ решает подразмяться.
Близлежащие палисадники остаются без штакетин, а какие и без прожилин.
Не участвуют лишь ветераны труда, малолетние дети да беременные женщины.
Потеху прерывает подбежавшая телефонистка с почты. Она кричит, что велопробег иностранцев отменён по нашему району и Область приносит извинения за предоставленные неудобства.
Народ успокаивается и добреет.
На мировую допивают весь самогон с пивом из передвижного киоска.
Собирают штакетины-прожилины с проезжей части, складируют возле разобранных палисадников.
Парочками расходятся по своим дворам.
Не приехали гости – шут с имя!
Потерять-то ничего не потеряли.
Зато есть, что вспомнить!