Письмо из ниоткуда в Одессу.
Было часов девять. Мы сидели в маленькой кофейне.
Я бросил все и выбежал оттуда, неся за собой шлейф твоих руганий и матовый отблеск твоих воздушных ресниц, вчера еще счастливый. Распахнутое пальто разметало мои мысли и запах так, что все кругом слышали, как я долго и отчаянно думал о тебе. Хватит.
В то время, как ты допивала мой кофе, а друзья играли в преферанс, я танцевал вальс с девушкой напротив по лестничной клетке, прямо в парадной. Кто она? Я никогда ее не замечал.
Собираюсь съехать с Патриарших Прудов. Места лучше не придумаешь, но в городском гетто куда веселее. Искусанные маргинальные места, оставшиеся с прошлого столетия, желтоволосая полная проститутка, разливающая кофе, невероятно невкусный.
На квартире слышен шелест пахучей книги сквозь завесу сумерек, пожалуй, утренних. Наливаю кофе в немытый стакан, значит, очередная ночь проходит мимо. Сегодня в шесть часов утра я услышал как поет обиженный рояль. До сих пор получаю анонимные письма и законсервированные сердца. Меня невозможно забыть, признайтесь, господа.
Я уже год не матерюсь и не занимаюсь любовью. Я уже не играю в покер и не пью старый Джеймсон. Я все еще играю в преферанс с местной люмпен-интеллигенцией в коричневых плащах и все еще люблю свою актрису. Мильон терзаний. Я забыл улицы центра и не выезжаю за пределы своего квартала, мне этого просто не надо. Я наконец-то научился писать стихи.