- Папочка, меня в школе просят, написать о родных, воевавших с немцами. Мне ребята не верят, что мой папа воевал, говорят, наверное, дедушка. Но ведь ты мне папа… расскажи что-нибудь, ну самую капельку. Расскажешь?
Маленькая Лиза ластится к отцу, держа в руке простой карандаш и листочек в клеточку.
- Война... Что рассказать тебе доченька о войне? Молодой был... страшно было, но до Берлина дошел. Ладно, расскажу тебе один случай, толи был он со мной взаправду, толи почудилось...
- Нет, папа, нам правду надо, сказали записать рассказ, чтобы такой по правде был...
- По правде говоришь, тогда слушай. Бой шел уже несколько часов. Огонь, дым кругом, много раненых и убитых, и вдруг бомбежка началась, все побежали в рассыпную и я побежал... а куда бежать поле открытое только воронки от бомб и снарядов, большие такие воронки, вот я в одну из них и прыгнул. Сижу и думаю: в одну воронку две бомбы не попадают...
Вдруг вижу: из соседней воронки мне старичок рукой машет и кричит, да так громко кричит, что я сквозь весь шум боя слышу слова: «Беги Константин сюда! Беги Константин сюда! Скорее беги!» Что было моих сил, выскочил я из своего укрытия и под обстрелом побежал, а бежать не близко метров 200. Бегу, а сам думаю, зачем бегу, кто меня звал. Впрыгнул я в эту воронку, а там нет никого, нет и всё. Только вижу, что в воронку которая служила мне прежде укрытием попала таки вторая бомба… В мгновение это вся моя жизнь пролетела у меня перед глазами, и папа уже убитый и мама, и младшие сестренки и братишки.
Огляделся я, нет в воронке никого. Что же было это? Я отчетливо слышал слова, видел ведь как манил меня старчик рукой...
Были у меня в других боях ранения, два осколка остались в напоминание о войне один в ноге, а другой в голове и госпитализация была, но тот бой и ту спасительную силу Божию, мне никогда не забыть. Ведь погибни я в том бою, не родилась бы ты, радость моя.
А про то что не верят ребята, что папа твой воевал, так ведь ты только в 1-й класс пошла, придут в гости, познакомимся и я расскажу вам ещё о той войне, той Великой Отечественной войне. Скоро 9 мая надену ордена и пойду в сквер к Большому театру праздновать с однополчанами 34 годовщину нашей победы.
Апрель 1979 года.
...
Константин Федорович почил о Господе 13 ноября 1989 года.