Без названия. Не придумалось, можно предлагать

Сергей Балдин
Будет ласковый дождь, будет запах земли.
Щебет юрких стрижей от зари до зари,
И ночные рулады лягушек в прудах.
И цветение слив в белопенных садах;
Огнегрудый комочек слетит на забор,
И малиновки трель выткет звонкий узор.
И никто, и никто не вспомянет войну
Пережито-забыто, ворошить ни к чему
И ни птица, ни ива слезы не прольет,
Если сгинет с Земли человеческий род
И весна... и Весна встретит новый рассвет
Не заметив, что нас уже нет.

В камине трепетало, угасая, пламя, сигара осыпалась кучкой немого пепла.
Между безмолвных стен стояли одно против другого пустые кресла, играла музыка.

Рэй Брэдбери «Будет ласковый дождь...»


Приятный женский голос прозвучал над ухом: «Доброе утро» …
Он открыл глаза, потянулся, встал и чуть размявшись, прошёл в гигиеническую комнату. Короткий завтрак. Деловой костюм. Транспортные развязки. Мелькание индустриальных пейзажей за окном вагона монорельса. Молчащие, спокойные лица людей раскачивающихся в такт движению.
Приятный женский голос прозвучал над ухом: «Ваша станция, доброго пути» …
Дверь вагона мягко отъезжает, и людской поток устремляется к сияющим, прозрачным кабинкам лифтов. Галстуки, воротнички, строгие юбки, стрелки на брюках, очки, шляпы, портфели, чемоданчики – работа.
Офис. Перегородки. Никаких излишеств. Вращающееся кресло. Стол. Компьютер.
Приятный женский голос прозвучал над ухом: «Добрый день, успешной работы» …
Он снял пиджак, сел в кресло, повернулся к столу и включил монитор. Светящийся ровным холодным светом прямоугольник. Цифры, диаграммы, графики, расчёты. Пальцы уверенно и быстро нажимают клавиши. Ответы по телефону. Записи на листках…
Приятный женский голос прозвучал над ухом: «Спасибо за труд, приятного отдыха» …
Он развернулся в кресле, встал, потянулся. Надел пиджак и вышел. Вечер. Транспортные развязки. Спокойные лица. Приятный голос. Остановка. Его блок. Мягко открывается дверь…
Приятный женский голос прозвучал над ухом: «Добрый вечер, прошу к столу» …
Он идёт в гигиеническую комнату, переодевается, ужинает. Включает медиа-центр. Смотрит новости, спорт, что-то ещё. Выключает и идёт в спальный отсек. Ложится. И последнее что слышит - Приятный женский голос над ухом: «Доброй ночи, приятных снов» …
……………………………..
Шум ветра. Лёгкое трепетание маховых перьев на широко раскинутых крыльях. Быстрые, короткие повороты головы, глаза, видящие на много километров вниз, резкий клёкот и парение… Свободный полёт. Над Землёй. Над лесами, над горами, над облаками, где ласковый дождь, над радугой… Где простор и ничего… Только солнце, небо, шум ветра и трепетание перьев… Свобода…
……………………………
Приятный женский голос прозвучал над ухом: «Доброе утро» …
Он открыл глаза, потянулся, встал и чуть размявшись, прошёл в гигиеническую комнату. Короткий завтрак. Деловой костюм. Транспортные развязки. Мелькание пейзажей. Молчащие, спокойные лица людей. Приятный женский голос. Дверь вагона. Людской поток. Офис. Компьютер. Цифры, пальцы, телефон. Приятный женский голос. Пиджак. Вечер. Транспортные развязки. Спокойные, молчащие маски, пустые глаза. Чистая, опрятная, аккуратная, размеренная жизнь. Без чувств. Без эмоций. Без жизни…
…………………………..
Будет ласковый дождь,и трепетание перьев, и шум ветра, и…
..............
Приятный женский голос прозвучал над ухом: «Доброе утро» …
Он открыл глаза...