Каждый третий

Оранжевая Лолита
Каждый третий продает
через стихи свое тело,
пока заживо не окоченело,
пока нет такого черно-белого пледа,
чтоб внутри грел
И каждый покупает вязанными пружинами связки
Чтоб растягивать и до уровня плинтуса руки,
Пока слова в полуобмороке
Дребезжащие ансамбли вокруг ерунды собирают,
Калькой съеживаюсь
и нелюбимым шоколадным пломбиром таю,
Каждый третий не понимает,
так, как бы хотелось, тебя и меня.