Всю жизнь они жили, отдавая долги: учились в школе, потом в институте - чтобы быть "полноценными членами социалистического общества". Родили детей - они любили детей, но много себе позволить не могли, вырастили только двоих. Потом у них старились и требовали внимания родители, не скопившие ничего к старости, потому что ничего, кроме труда в цехах, не умели. Потом стали подниматься дети, надо было помогать им.
И только выйдя на пенсию и продолжая работать, они смогли чуть-чуть себя побаловать.
В отпуск они стали ездить на море, беря с собою внука или даже двух.
Потом у неё стала очень болеть голова, и она не захотела никуда ездить. И он стал дарить ей подарки.
В пятьдесят восемь он подарил ей ослепительной красоты пеньюар - она вставала перед зеркалом и любовалась своим отражением, стараясь не замечать поредевшую причёску и морщинистую шею.
В шестьдесят он принёс ей шубу, не норковую, но тоже очень хорошую. Она грустно улыбнулась, когда он отвернулся - куда ей эта шуба? Она уже не работала, а больные ноги не позволяли выходить часто из дома.
А когда ей исполнилось шестьдесят пять, он вошёл утром в её комнату, вынул из кармана маленькую коробочку и сказал: "Вот, тебе, а то всё время вздыхаешь - ни одного бриллиантика за всю жизнь не поносила!"
Она приподнялась с подушки, открыла синюю коробочку и вынула два золотых кусочка с вкрапленными мелкими, блестящими осколочками. "Ой! - сказала она. - Ой! Какая прелесть! Ну, спасибо тебе. Надо же!.."
Он счастливо улыбался.
Она потянулась обнять и, положив голову к нему на плечо, подумала: "Только бы ты был жив!"