Гостиничный номер его запомнил.
Здесь он с газетой сидел… Здесь бродил…
Тут он собою проем заполнил,
здесь очень тщательно щеки брил.
К рукам прикасался холодный кафель,
к ногам через тапочки мягкий ворс.
Здесь он стряхнул несколько капель,
с мокрых еще, кудрявых волос.
На этом диване гостей принимая,
он пил свежевыжатый яблочный сок.
Холодный халат, его обнимая,
скрыл под собою холодный висок.