Как-то раз довелось по телевизору посмотреть литературную передачу, в которой принимали участие старшеклассники. Запомнился момент, когда ведущий попросил детей назвать своего любимого писателя. После некоторой заминки один назвал Гоголя, другой — Пушкина, третий — Чехова, кто-то про Дюма вспомнил.
И тогда ведущий поставил вопрос в другой плоскости: «Какую книгу вы взяли бы с собой, если бы вас отправили в длительный космический полёт?» В зале тишина. Дети растерялись. Мучительные раздумья — что же взять? Какую? Ну, прочитал томик Гоголя или Лермонтова, второй раз читать неинтересно, разве что наизусть учить. Так полемика ничем и закончилась. Эта тема заставила тогда и меня задуматься — а что взял бы с собой я? Тут конечно следует поговорить и о любви к книгам.
Я за свою жизнь прочитал очень много книг. Наверно родился с какой-то врожденной предрасположенностью к чтению. Читать научился рано, ещё до школы, первыми книжками были К. Чуковский, В. Бианки и русские народные сказки. В тот период (1955-1956 годы) отец работал продавцом в книжном магазине. Магазин находился рядом со школой, и я на переменах бегал к отцу, чтобы смотреть, как он торгует. Книг здесь всегда было много и самых разных авторов, которых я, конечно же, тогда ещё не читал. Что интересно, толчеи и очередей в магазине не наблюдалось — сельские покупатели заходили редко.
Однажды летом отец взял меня с собой в областной центр, где должен был получать книги в «Облкниготорге» для своего магазина. Ехали мы на какой-то старенькой полуторке. Так далеко я никогда не ездил. Дорога оказалась пыльной, неровной, довольно утомительной. Перед самым областным центром путь нам преградил Иртыш. На берегу стояла целая колонна различных повозок, запряжённых лошадьми и волами, среди повозок виднелись несколько автомашин. Мы долго ждали паром, наконец, подошла наша очередь — и путь продолжился. Я представил, с какими трудностями сталкивался отец, чтобы доставить книги в село.
Когда отец оформил документы на получение книг, машина въехала на территорию базы. И вот здесь сильное впечатление произвёл на меня склад: я поразился обилию разнообразной литературы — горы упаковок, даже не мог представить, что бывает столько. Отец подошёл ко мне, в руках он держал книгу в твёрдом переплёте с цветной картинкой на обложке. «Ну-ка, возьми, почитай! — улыбнувшись, сказал он и протянул её мне».
Я с трепетом взял книжку в руки. Самуил Маршак. Как же ароматно она пахла свежей типографской краской! Я её открыл и обо всём другом на свете забыл — таких чудесных стихов я ещё не читал. «Шалтай-Болтай сидел на стене, Шалтай-Болтай свалился во сне», потом «Три мудреца в одном тазу пустились по морю в грозу, прочнее был бы старый таз, длиннее был бы мой рассказ» и так далее. И всё это с красочными рисунками. Совсем не помню, как мы возвращались назад — всю дорогу я не выпускал из рук книгу и читал, читал... Мне кажется, что настоящая любовь к литературе у меня в большей степени сложилась именно в этот период.
Став постарше, я сильно увлёкся фантастикой, перечитав чуть не всего Ж. Верна, Г. Уэллса, А. Беляева, А. Казанцева и И. Ефремова. А когда попала в руки книжка Феликса Зигеля про луну и космос, то и вовсе загорелся астрономией.
Чуть позже «космический пыл» поугас, появились школьные влюбленности. Тут уж я перешёл на другую литературу. Превалировали И. Тургенев, А. Дюма, Ф. Панфёров и прочитанная раза три «Дикая собака динго» Р. Фраермана.
О любви к книгам можно говорить бесконечно. Вернусь к началу разговора — какую книжку я взял бы с собой ну если не в космос, то в дальнее путешествие. Приоритеты сложились уже с возрастом. И они могут показаться довольно необычными. Любимая книжка — это та, к которой тебе хочется обратиться и тогда, когда тебе плохо, и тогда, когда хорошо. И с которой никогда не придётся скучать в пути. Эти книжки прошли у меня «естественный отбор» на протяжении многих лет. Нынче они всегда у меня под рукой. И прямо скажу, — это не Пушкин с Гоголем и не Толстой с Лермонтовым.
Вот они: это размышления и дневниковые записи трёх русских философов и писателей 19-20 веков — Василия Розанова (книга «Опавшие листья»), Михаила Пришвина (книга «Глаза земли») и Владимира Солоухина (книга «Камешки на ладони»).
Есть ещё три: «Дневники» Л. Толстого, «Пророк» ливанского философа Джебрана Халиля Джебрана и «Опыты и наставления» английского философа Френсиса Бэкона.
Но в путешествие я возьму именно первые три. Они наиболее близки мне по духу и интересны мне.
*****
День 8 Марта — Женский праздник! Хочу поздравить всех женщин с этим прекрасным праздником, пожелать крепкого здоровья и больших творческих успехов!
И предлагаю по одной миниатюре моих любимых авторов, посвящённые женщинам и любви. (Только читать надо внимательно, вдумчиво).
Василий Розанов о любви
(Из книги «Опавшие листья)
Будь верен человеку, и Бог ничто не поставит тебе в неверность.
Будь верен в дружбе и верен в любви: остальных заповедей можешь и не исполнять.
Любить — значит «не могу без тебя быть», «мне тяжело без тебя», «везде скучно, где не ты».
Это внешнее описание, но самое точное.
Любовь вовсе не огонь (часто определяют), любовь — воздух. Без неё — нет дыхания, а при ней «дышится легко».
Вот и всё.
*****
Михаил Пришвин о женщине
(Из книги «Глаза земли»)
Соберитесь в себе до конца в лесной тишине, и тогда, может быть, усмотрите, как, напрягшись лбом своим белым и мокрым под красным, ярко-жёлтым или лиловым платочком, поднимет сыроежка над собой земляной потолок с мохом, хвоинками, веточками и ягодками брусники.
Ждите, вглядывайтесь, и вы непременно, глядя на гриб, вспомните, как у нас, людей, в тяжёлое время, когда гибли на полях, на горах, в воде и воздухе, женщина незаметно для глаза выходила из-под земли, и поднимала над собой крышу своего маленького дома, и брала жизнь в свои руки...
*****
Владимир Солоухин о любви
(Из книги «Камешки на ладони»)
Любовь, несомненно, болезнь, изученная меньше всех болезней и даже, может быть, совсем не изученная. Как и в результате почти каждой болезни, у человека возникает невосприимчивость, иммунитет. Тяжёлой формой любви человек болеет один-два раза, в остальном дело обходится более лёгкими формами.
*****
Вот такие мысли-жемчужины дарят Вам мои любимые писатели.
С праздником Вас, дорогие женщины! С Днём Весны! Спасибо Вам за всё!
Это Вы мужественно держите на хрупких плечах крыши своих маленьких домов!
Вы являетесь источником нашей мужской любви!
И когда мы верны в любви, Бог ничто не поставит нам в неверность!
*****