Автобус переполнен людьми, пустыми взглядами, запахом перегара, темнотой и намереньем сесть. Я стою, набирая текст одним пальцем. Прямо передо мной сидит женщина уже довольно почтенного возраста, на вид немного худощава, нервно ерзает на кресле и кривит губы. Чтоб хоть немного снять напряжение, заполняет цифрами таблицу судоку. После недолгих раздумий, все-таки решает отказаться от этой затеи, видимо так и не смогла сосредоточиться на цифрах.
Ее смешная, соломенная шляпа не сумела оградить хозяйку от беспокойства и укрыть от действительности своими широкими полями. Старушка сняла ее по совету сидящей рядом дамы. Я слежу за ней. Она снимает шляпу аккуратно, даже можно сказать заботливо. Под шляпой обнаруживается нелепая сеточка. Образ старушки настолько трогателен и искренен,что это вызывает у меня улыбку и желание пригладить высвободившуюся прядь волос. Но вдруг мои глаза впиваются в ее пальцы. Я смотрю на них, не в силах оторваться. Эти пальцы! Я знаю их! Да! Это они! Кисти рук, форма ногтей, лунки, те же неровности! Тот же неправильный изгиб указательного пальца! Я помню, как эти самые пальцы гладили мою голову, как грозили мне, когда я, нашкодив не признавалась в содеянном. Единственная разница - обручальное кольцо. У тебя его никогда не было, по крайней мере, те двадцать восемь лет, что я тебя знаю.
Ты была единственным, светлым лучом в моем одиноком детстве. Я помню, как ты брала меня с собой в театр, и пока ты репетировала и искала учеников, я ждала тебя у входа. Я помню как, не понимая важности, испытывала любопытство к тому, что происходило. Театр, казался мне космосом, к которому меня влекло, огромным миром, в котором можно было укрыться от ужасов и потрясений реальности. Я помню, как ранили меня сплетни твоих завистниц. Я помню запах кулис и папиной мастерской …
То, что осталось от всего этого - непреодолимое чувство вины за то, что редко езжу к тебе. Мне невыносимо страшно видеть тебя такой и страшно смотреть на твои фотографии, на которых ты божественно красива и настолько не похожа на себя теперешнюю. Мне больно думать о тебе. Я гоню от себя мысли и воспоминания, но они все равно находят меня, оглушают, не давая опомниться.
Ты прошла так много : смерть дочери и любимого мужа, когда тебе было всего восемнадцать, потом войну и еще смерть, смерть , смерть…, ожидание признания , бесконечные переезды с маленьким ребенком на руках, одиночество, несыгранные роли, запрет на съемки, отказ от себя … ты бы многое могла рассказать, но мы с тобой разминулись в эпохах, прошли рядом, соприкоснулись волокнами душ и разошлись в разные стороны. Я точно знаю, где бы ты не оказалась, Господь хранит тебя, потому что ты Его дитя.