РЕДАКТОР МУРЗИКОВ
- Убейте Путина!!! - не своим голосом орал редактор Мурзиков на молоденькую верстальщицу. - Убейте Путина на х**!!! Он сегодня никуда не пойдёт! Да, уже никуда! Когда Вы его принесли?! Он уже протух!!! Что у Вас с винчестером?!
Верстальщица вжималась в стол.
Речь шла всего лишь о поздно сданном в номер тексте про президента. Но на следующий день в квартиру Мурзикова явилась милиция. Она сообщила ему, что он числится в списках лиц, склонных к экстремизму за то, что призывал убить первое лицо государства. Близился очередной партсъезд. Милиция требовала от Мурзикова письменного объяснения, где он будет в эти дни.
Мурзиков ещё не знал. Он написал наобум: в Гамбурге. Написал, а потом чихнул и эмигрировал.
***
КОРРЕКТОР ШИБЗИКОВ
Корректор Шибзиков слыл идеальным, покладистым редсотрудником. Помимо родной редакции, он умудрялся трудиться ещё в пяти издательствах. Окромя корректуры не брезговал и вёрсткою. Шибзиков мечтал выкупить четыре оставшиеся комнаты своей коммуналки, отселить соседей и жить королём в отдельной квартире, в историческом центре, в бывшем графском особняке с вычурной лепниной.
Работать ему приходилось в офисах. Естественно, дома Шибзиков почти не бывал.
Как-то раз он шабашил много дней. Позеленел, осунулся. Сдав последнюю рукопись, Шибзиков отправился домой, в подзабытую "воронью слободку". Когда-то родные улочки казались ему сюрреально-неузнаваемыми. Шибзиков чувствовал: что-то не то...
Дойдя до угла вычурного модернового здания, Шибзиков свернул в свой переулок и увидел, что его дом сносят. Фасада уже не было. В проломе третьего этажа, как в квартире, развороченной бомбой, сиротливо покачивалась картина Саврасова. Над мостовой нависал кусок дивана.
- Как?! - вопросил Шибзиков.
- А так! - ухмыльнулся в его измождённое интеллигентское лицо румяный увалень в оранжевом жилете. И показал кипу актов, запросов и разрешений. Пока Шибзиков шабашил, его дом признали аварийным. О бедном корректоре слова никто не замолвил: соседи о нём просто не вспомнили.
"Грачи прилетели!" - подумал Шибзиков. Потом чихнул от строительной пыли и эмигрировал.
На Эльбе он встретил Мурзикова.
***
ЗЮМЗИКОВ И МЫМЗИКОВ
Зюмзиков и Мымзиков были журналистами. Каждый со своим мнением. Неистово пробивались в печать.
Каждое утро Зюмзиков начинал с телефонного диалога с редакторами:
- Здравствуйте! Я хочу предложить Вашему изданию прекрасную тему...
- А Вы знаете, в каком белье вчера была Ксюша Собчак? Узнаете - предлОжите!
Потом он пошёл на митинг и его забрали в милицию. Об этом он написал, но снова не было опубликовано.
Мымзиков же до разговоров не опускался. Он просто писал. И забрасывал электронные ящики газет своими текстами и их анонсами.
Его даже печатали. Иногда. Но в один солнечный день в одной из своих корреспонденций Мымзиков осмелился назвать губернатора губернатором. Ему пришло письмо от главреда:
"Данную персону в нашем средстве массовой информации принято называть лишь с приставкой "достопочтенный". И по имени-отчеству. Всё остальное - у себя на кухне".
Мымзиков вышел на пустынную кухню. Посмотрел на протечку на потолке. Потом вернулся в комнату и написал электронное письмо Зюмзикову. Переписка шла долго. Потом в квартире Мымзикова протечка накрыла проводку и вырубился интернет. За ним телефон и радио. Промокла банковская карта и Мымзикову стало нечего кушать. Жить становилось всё трудней.
Зюмзиков и Мымзиков чихнули и эмигрировали.
У Харбургского замка их встретили Мурзиков и Шибзиков. После бочки пива они решили делать свою газету, в которой решили жаловаться уже на здешнюю жизнь.
2009.