Метро- собака. Верная собака, которая поможет тебе добраться до места. Она полижет руки перилами эскалаторов, окутает запахом резины и бомжей. Покусает толпой некрофилов-москвичей и выблюет тебя к киевскому вокзалу, чтоб ты, бросая свое верное животное метро-собаку, приехала в неверное кошачье село-Селятино.
Кошка-Селятино ластится к тебе пушистым мехом чистенькой ухоженной природы и царапает когтями непонимания, неверия, нелюбви. Царапает глубоко. До крови. До душераздирающей щемящей боли. До ощущения смерти при жизни….
Потом ты уезжаешь к метро-собаке, а неверная Кошка-Селятино остается, как и прежде, любить кошку, которая мяукает голосом «сопрано».
Ты, кошка, мяукающая голосом «альт», скользишь лапами электричек к метро-собаке. Пронзаешь верность и неугомонность метронных площадей. Ты дома. Здесь никому ни до кого нет дела, и никто не тревожит твою душу. Всего лишь кусает толпой, перебрасывает по божественно сделанным внутренностям вмиг, и именно туда, куда требуется. Без взглядов, без разговоров, без «мур» или «мяу». Только с привычным «писк-писк» и «гав-гав». Это такой характер, такая стать у верной метро-собаки. Зато здесь ощущение смерти при жизни не такое пугающее и величественное. Оно просто обыкновенное. Такое же как у всех.