Однажды меня напечатала «Комсомолка». Целых 70 или 80 строк. Правда, без подписи под заметкой. Было так…
Весной 89-го знаменитый Дмитрий Шпаро проводил свой очередной лыжный поход: с Чукотки, через Берингов пролив, на Аляску. Освещать старт первой совместной советско-американской экспедиции прибыла в Анадырь солидная группа наших и импортных журналистов. Я был единственным представителем периферийной, то бишь запорожской, прессы.
Вечер первого дня в столице Чукотки свел в гостиничном номере с двумя парнями из «Комсомольской правды», Володей (?) Козиным, тогдашним завспортивным отделом, и Ваизом Юнисовым, автором многих интереснейших репортажей. Достав привезенную с собой водку (в Анадыре с этим тогда было туго), мы сели ужинать. Выпили почти все, когда Ваиз вспомнил, что через полчаса им нужно передавать в редакцию первую информацию об экспедиции. Я взволновался: времени мало, что делать? «Успеем, - заверили москвичи. – Что, не сочиним вместе ста строчек?».
По правде говоря, писать было не о чем, сбором информации еще толком не занимались. Поэтому первые абзацы посвятили общим рассуждениям об экспедиции и впечатлениям от беспосадочного перелета Москва-Анадырь.
- Нужен конкретный факт, - сообразил Козин, - желательно колоритный. Напрягитесь!
И тут я вспомнил, что в соседнем с гостиницей гастрономе продается мороженая рыба навага. Через несколько минут совместными усилиями родилось примерно такое: «Главный груз экспедиции поедет на нартах, запряженных собаками. Из более чем двух десятков лаек, участвующих в переходе, двенадцать привезены специально из США. И они уже успели оценить новое для себя лакомство – чукотскую навагу, особенно любимую собаками в мороженом виде».
Строки сочли гениальными и включили их в общий текст. На следующий день «Комсомолка» напечатала материал. Я был горд своей причастностью к таинствам журналистского ремесла…
Шли годы. В августе 91-го повезло попасть на Командорские острова, где экспедиция, организованная не без участия вездесущего Димы Шпаро, искала останки Витуса Беринга. Радистом был Юра Мельников, с которым познакомились когда-то в Анадыре, где он был в составе советской команды. Вспомнили друг друга, разговорились. К слову заговорили о моей газетной работе. «Только не пиши глупости, какие иногда ваш брат пишет», - попросил Юра. И рассказал, что в солидной газете «Комсомольская правда» читал один из репортажей о лыжном переходе из Чукотки в Аляску. Где писалось, что собаки любят мороженую навагу. Написать такое, по словам Мельникова, мог только безграмотный журналист. Потому что навага – рыба вонючая, особенно в замороженном виде. Собака, даже трижды голодная, есть её никогда не будет.
Я слушал Мельникова и кивал головой. Что я мог возразить?