Однажды я был на Телецком озере. К его голубой чаше со студеной водой мы спустились со стороны Чулышмана, полные впечатлений от недельного нелегкого перехода. Небольшой теплоход «Пионер Алтая» под гитару и песни перевез туристскую братию на другой конец водоема к знаменитой на всю страну турбазе «Золотое озеро». Здесь были домики-теремки, киоски с сувенирами, благоустроенный быт с душевыми и столовой, и даже ночной бар. Одичав в горах без цивилизации, но крепко сдружившись, последний вечер на берегу озера наша тургруппа решила провести в вышеозначенном алкогольном заведении.
Баром оказалась небольшая постройка среди деревьев, сбитая из бревен под алтайскую юрту. Проникновение в неё было обставлено довольно таинственно: на стук в дверь вышел бородатый нерусский парень и, окинув нас взглядом, по одному впустил внутрь. В доме все выглядело традиционно: полумрак, стойка, столики, кроме, разве что, нескольких медвежьих шкур на полу и стенах. Посетителей других не было. Нам же выдали по сто грамм коньяка, конфете и стакану томатного сока.
Стоил сей джентльменский набор пять рублей с носа, – сумма в 1980-м году немалая. А потом включился магнитофон. И раздались песни, которых я до этого слыхом не слыхивал: «Синяя птица», «Поворот», другие, сегодня уже классические. Звучала музыка «Машины времени». Скандальная слава об этой группе во всю катилась по Союзу Советов, сам Виктор Астафьев со страниц «Комсомолки» заклеймил её за бездуховность и упадничество.
Статью я читал, песни же «Машины» слышал впервые. Помню потрясение ребят-москвичей: ночью, в глухой алтайской тайге услышать то, что даже в столице запрещено! Парни-армяне, хозяева заведения, дали понять, что этим и объясняется их осторожность и завышенная стоимость напитков: за риск, мол, надо платить.
Помню, мы просили армян крутить повторно некоторые из песен. Еще помню большое количество выпитого тогда коньяка: наши девочки, а их было большинство в группе, довольствуясь соком томатов, жертвовали коньяк в пользу мужчин. Песни были неожиданными и странными, и, обсуждая их, нам было просто не обойтись без спиртного.
В мае 85-го «Машина времени» приехала в Запорожье. «Юность» была переполнена, как тогда считалось, агрессивной молодежью. Я пригласил Макаревича в редакцию «Комсомольця Запор1жжя» на встречу с журналистами. Андрей пришел.Но ни заметка о встрече, ни мое интервью с ним опубликованы так и не были. Причина? Одной официальной особе из обкома партии выступление рок-группы показалось антисоветским. Невзирая на то, что содержание концерта было «санкционировано» Министерством культуры СССР. Помню, я очень психовал по этому поводу. И, кажется, опять пил коньяк.