Однажды я написал рассказ. Он назывался «Звезды над танком» и был навеян армейскими впечатлениями. Герою рассказа, Юрке Акимову, служба поперек горла. Во время учений его танк глохнет, Юрка с двумя товарищами вынужден провести ночь в холодном танке. Эта ночь становится для него переломной, заставив многое переосмыслить.
Мне понадобился год, чтоб сочинить такую историю и выписать её на бумаге. Я гордился собой, считая «Звезды над танком» добротной психологической прозой. Рассказ был отправлен в журнал «Советский воин», откуда вскоре и пришел ответ с такими словами: «Рассказ подкупает некоторой новизной, если можно так выразиться, необычным поворотом его идейного содержания. Правдиво изложены раздумья молодого солдата о его месте в строю, его армейское возмужание. Будем предлагать к печати…». В конце согревшего душу небольшого письма стояла подпись: редактор журнала по отделу художественной литературы полковник А. Коваль-Волков.
По поводу первой литературной победы я накрыл столик в кафе «Маричка», слывшем пристанищем молодой запорожской богемы. Один мой друг написал тогда на редакционном ответе польстившие мне слова – «Это путь…». Прошло больше тридцати лет, а надпись даже не выцвела.
Шел месяц за месяцем, а рассказ не печатали. Написал в журнал вежливое письмо, интересуясь, в чем дело. Ответ пришел в день моего рождения. Все тот же полковник А. Коваль-Волков писал совершенно противоположное тому, под чем подписался ранее: «Редколлегия оценила рассказ отрицательно. Главный его недостаток состоит в том, что характеры экипажа танка вы пытаетесь раскрыть на фоне отказа материальной части – это не характерно для художественного произведения. Кроме того, герои рассказа, вольно невольно, смотрятся несколько негативно. А ведь в традиции нашей печати – воспитывать воинов на положительных героях и примерах».
Постичь такую метаморфозу в мировоззрении редактора отдела прозы «Советского воина» собственными мозгами я не мог. Мудрый друг, написавший про «путь», разъяснил все за две минуты. Страна гудела от смелости Солженицына, издавшего за бугром свой «Архипелаг». Начинался 1974 год, официальная травля великого диссидента набирала размах. Одновременно закручивались и все идеологические гайки. Появление в такое время пусть слабенького, но все же с «отказом материальной части» рассказа, было попросту невозможно. Тем более на страницах журнала главного политуправления Советской Армии.
В моей домашней библиотеке хранился маленький нечитанный сборник поэта А. Коваля-Волкова. После этой истории прочел его и с чистой совестью выбросил в мусорное ведро. Стихи были бодренькими, фальшиво-многозначительными.
Когда начал работать в газете и мне понадобился псевдоним, не долго думая, взял фамилию у своего танкиста Акимова. Ею подписываю уже много лет некоторые свои публикации.
Так тень великого Солженицына коснулась краешком и моего убогого творчества.