Однажды я купил красный со свистком чайник. Неординарность события была в том, что происходила покупка в армянском городе Кировакане, где я оказался в командировке через полгода после декабрьского землетрясения 1988 года. Нигде до этого, а разъезжал я довольно много, в продаже не видел свистящих чайников. Здесь же, в практически уничтоженном городе, магазин был забит дефицитным товаром.
То армянское землетрясение унесло 25 тысяч человеческих жизней. Разрушило почти 400 населенных пунктов.Возрождать Армению взялся весь «Союз нерушимый», конкретно Кировакан закрепили за Украиной.Не считаясь с затратами в раскаленную от солнца долину, где отстраивался город, поездами и КАМАЗами стянули огромные человеческие и материальные ресурсы. Распоряжался всем «Укрстрой», специально созданное в Кировакане строительно-монтажное объединение. Все грузы, приходящие в «Укрстрой», фиксировались управлением производственно-технологической комплектации. С главным диспетчером УПТК, 28-летним Георгием Гаркушей, за три командировочных дня я не плохо сошелся. Жора приехал из Днепропетровска в Кировакан на самостоятельную и ответственную должность, но очень скоро разочаровался в приведшей его сюда идее. «Работы тут валом, - говорил Жора Гаркуша, - но и бесхозяйственности навалом».
Все язвы любимой советской родины проявлялись в Кировакане особенно круто: сложился собственный бюрократический аппарат, процветало воровство на всех уровнях, тысячи мужчин, лишенные женщин, пропивали заработанные немалые деньги, штурмовщина и показуха были видны невооруженным глазом…
За пару месяцев до меня в городе побывал Николай Рыжков. В фундамент одного из домов он вложил табличку «Здесь будет первый дом возрожденного Кировакана». После отъезда председателя Совета Министров «дом Рыжкова» стал привилегированным объектом. Куда в первую очередь направлялись строители, бетон, арматура. Побывал на «доме Рыжкова» и я. Кипящий там трудовой накал провинциальному журналисту был представлен как работа по новой технологии.
Об Армении писала в те дни вся центральная пресса. «Правда» рассказала о таком случае: в Ленинакане журналисты посетили новостройку, по всем показателям вышедшую в передовые. Один из газетчиков подошел к свежей кладке, дотронулся до неё и с легкостью вытащил из стены несколько кирпичей. Вдохновленный смелостью и правдивостью «Правды» (эра гласности только-только забрезжила), я написал после командировки в Армению большую статью. В ней, конечно, присутствовал и специально подмеченный комсомольский задор добровольцев-строителей, но было и многое из того, о чем поведал земляк-диспетчер Гаркуша. Обязательная тогда цензура не вычеркнула из статьи ни одного слова.
А купленный по случаю в Армении чайник просвистел на кухне добрых несколько лет. Пока не прогорело дно, и чайник стал пропускать воду.