Однажды я побывал в Польской Народной Республике. Шел 1987 год, преобразования, начавшиеся в СССР с приходом Горбачева, набирали силу. После московской встречи генсека с Войцехом Ярузельским стали возможны массовые контакты советских людей с поляками. Без прежних нудных формальностей, по приглашению вроцлавской молодежной газеты «Иглица», на целую неделю поехала в Польшу и группа журналистов «Комсомольця Запор1жжя».
Редактор «Иглицы», обаятельный и усатый Марек Копыла, понимая, что хлеб газетчика - личные впечатления, предложил интересную программу пребывания во Вроцлаве, ничем, впрочем, не ограничивая нашей свободы. Мы общались с местной богемой: художниками, фотографами, музыкантами, посещали государственные и частные предприятия, побывали в гостях у фермера, пили крепкую «выборову» с раскрепощенными, не похожими на советских, «комсомольскими» функционерами.
Многое, конечно, было в диковинку: католические монашенки на улицах; листовки еще оппозиционной, но действующей открыто, «Солидарности»; обилие мелких «шопов», забитых мануфактурой; широко разрекламированный и абсолютно не подцензурный фестиваль рок-музыки...
Через несколько лет всё это станет нормой и для нашей страны. Тогда же, впервые, пришло осознание простой мысли: можно жить по-другому, без идиотских идеологических ограничений, оставаясь свободным внутренне и публично.
За пару дней до возвращения в Запорожье выяснилось: об обратных билетах никто в суете не позаботился. Пошли на вокзал, свободных мест на наш рейс уже не было. «Придется оставаться еще на неделю», - пошутил Марек.
- В нашей стране Советов, - сказал я польскому журналисту, - в таких случаях принято обращаться в руководящие инстанции. Пойди в обком, объясни ситуацию. Не может быть, чтоб по звонку из обкома не нашли трех билетов для иностранных гостей.
- У нас - не у вас, - ответил Копыла. - Если в кассах говорят: нет билетов, значит, их действительно нет.
Я воспринял это как новую шутку, тем более что Марек добавил: «Ладно, что-нибудь придумаем».
Каково же было всеобщее удивление, когда в нужный день нужный поезд уехал в Киев без нас. Прекрасно зная, что в родной стране в каждой желдор-авиа кассе всегда есть билетная бронь для парт-проф-КГБ служащих, я был озадачен отсутствием таких льгот у польских «слуг народа».
А Марек Копыла сдержал свое слово и отправил нас почти вовремя. Как известно, в Польше находилась большая группа советских войск. Раз в неделю поезд, не заявленный ни в каких расписаниях, совершал служебные рейсы по маршруту, проходящему через Вроцлав. Ясно, что редактор местной газеты был осведомлен о спецрейсе. Этим поездом в полупустом вагоне (кто тогда считал казенные деньги?) мы и доехали до пограничного Бреста, где, пользуясь случаем, осмотрели еще и знаменитую крепость-герой.