В зоопарке умерла львица.
- Не смогла разродиться, - вздыхает дворничиха на мой вопрос.
- А где мама? – настойчиво вопрошает мое дитя.
Папа со спутанной гривой лежит в углу и не реагирует даже на мое мяуканье (все кошачьи реагируют на мое низкое утробное мяуканье).
«Кормить и дразнить животных воспрещается» - красным по белому для таких озабоченных мяукающих, как я.
Дитё продолжает рассчитывать скотинку в вольерах на мам и пап. Тигров, рысей, пум…
Вечерами воздух вибрирует от львиного рыка: зоопарк в квартале от нашего дома. Я долго не могла понять природу этого пробирающего до мурашек звука: напоминало гул низколетящего самолета. А потом вдруг осенило – тоскующий лев. Представляю, в каком ознобе копытные в соседних вольерах.
У каждого папы должна быть мама.
В прошлое Рождество овдовел старый дед моего мужа. В молодости дед прооперировал не одно коровье сердце, а теперь пишет книги по ветеринарии.
- Зачем вообще надо оперировать коров? – спрашиваю я его. - Проще сдать на мясо и купить новую. Если только ради науки…
Ему за восемьдесят, он плохо видит и слышит, но соображает отлично: иначе я не стала бы разводить с ним беседы.
- Иная корова – как член семьи. На Атяшевском мясокомбинате был случай: женщина сдала на мясо корову из-за того, что та никак не могла зачать. Когда выпотрошили, нашли в матке плод. Что там за ветеринары?.. Стельная корова, как беременная женщина, даже пахнет иначе.
В 2006-м, когда мы вернулись с морей, муж тоже мне сказал, что я иначе пахну… Гены заслуженного ветеринара.
- И что та женщина?
- Расстраивалась… как человека оплакивала. А сердце заштопать несложно…
Этот год дед осваивал новый жанр: писал стихи ушедшей Клавочке. Муж набирал их на компьютере, свекровь-филолог редактировала, дед вносил какие-то поправки. Снова и снова распечатывалась зарифмованная дедова грусть в различных вариантах и заполонила собой все пространство. На поминках светила республиканской ветеринарии слушают ее, опустив низко голову. Нет среди них штопальщиков по сердцу.
- Странно…, - рассуждает дед, - с годами ухудшается зрительное и слуховое восприятие, а душевная боль не ослабевает.
Есть ли у львов душа? Откуда этот содрогающий воздух рык?
На выходе из зоопарка стоит игрушечный домик с отверстием для пожертвований. «На приобретение новых животных» - снова красным по белому. Я даже представить себе не могу, сколько стоит новая львица.