Она была девочка. Ей было 12.У нее были длинные, секущиеся волосы, большой нос неопределенной формы и зеленые глаза. Ее подруга курила «Приму», которую воровала у своего деда, ее мать не ночевала дома, ее отец не существовал, а кот сбежал на улицу как-то в марте и больше не вернулся. В общем, она была обычным ребенком со своими детскими проблемами.
В тот день она сидела на уроке географии и мяла в руках жвачку. Она растягивала ее между пальцами и смотрела, как та расползается белыми трещинами. «Как красиво...» - думала она и тихо напевала у себя в голове: «Кораблиииии, кораблииииии, корабли и и». Затем руки стали липкими, и она приклеила жвачку под крышку парты, торжественно завершив ряд таких же разноцветных комочков. На ее левой руке было несколько неровных линий размазанной синей пасты, а на правой, на безымянном пальце, - родинка, ровно в том месте, где должно быть обручальное кольцо. «Наверное, это знак. У моего мужа должна быть такая же родинка на этом пальце… Кольцо можно снять, а это навсегда, значит, мы всегда будем вместе, и он будет носить меня на руках всю жизнь», - думала она. Мимо пролетела скомканная бумажка. «Опять», - стукнуло у нее в голове, девочка обернулась и посмотрела на задние ряды. Мальчик, которого она любила с первого класса, улыбался во весь рот. Остальные одноклассники, которые сидели рядом с ним, тоже улыбались. Девочка растерялась и отвернулась. Но руки уже перестали быть интересными. Бросили еще одну бумажку. Она снова повернулась и строго на всех посмотрела, но кто именно являлся источником ее унижения, так и не поняла. Затем в нее попала еще одна бумажка, и еще, и еще... Кто-то бросил колпачок от ручки, и он запутался в ее волосах. Она уже не оборачивалась, а упрямо делала вид, что ничего не происходит. Смех с задних рядов становился все громче. Девочка мысленно молилась: «Господи, пожалуйста, сделай так, чтобы урок быстрее закончился.Я никогда больше не буду сомневаться в том, что ты существуешь. Я знаю, я разговариваю с тобой только, когда мне плохо, и не говорю "спасибо", когда хорошо, но, пожалуйста, помоги мне еще раз. Ну, пожалуйстааааааа». Но до перемены было еще 5 минут. Она посмотрела на учительницу в надежде, что та сделает одноклассникам замечание, но учительница только махала указкой, закатывала глаза и была, видимо, уже где-то в Австралии, про которую она с упоением рассказывала.
Раздался звонок и девочка затрепетала ему благодарно в ответ каждой клеткой своего тела. Она быстро встала из-за парты и пронесла мимо последних рядов желание куда-нибудь провалиться. Ее окликнул любимый мальчик. «Сейчас, наверное, он скажет, что он не виноват и даст им всем по роже» - подумала девочка. Он подошел, обворожительно улыбнулся, и начертил на учебнике, который она держала в руках, глубокую и жирную линию.
Девочка пошла в туалет, села в угол между унитазом и трубами и начала плакать. Она завывала и захлебывалась слезами, сморкалась в туалетную бумагу и снова завывала и захлебывалась. Другие девчонки заходили, курили, пожимали плечами, и устраивались по очереди на соседние унитазы. "Ну что ты тут орешь? Иди отсюда. Без тебя херово..." - сплюнула старшеклассница в грязных ботинках на платформе. "Господи! Ну чего они все ко мне пристали? Мне не херово?!!! Почему я такая неудачница?!!! Почему я не могу быть другой?!!!" - как гвозди, вбивала вопросы в стену девочка. Тут у нее в голове что-то хрустнуло и Я родился.