Питер, начало девяностых, концерт Гребенщикова в ДК Ленсовета, приезжаем снимать.
Ну, публика соответственная - угашенные поклонники: старые хроники в хаере, пионеры в фенечках, безумцы с флейтами и пр.
БГ задерживается.
Полчаса.
Час.
Публика спокойно ждет. Тихое такое общение, люди выходят пыхнуть-запить, возвращаются. Кто-то играет на флейте, кто-то слушает - нормально. В зале темно, только круглая такая краказябра над сценой переливается (думаю, этот символ и сейчас не изменился).
А мне что-то скучно стало. Торчу со своим штативом и другими причиндалами в проходе и начинаю тихо злиться.
Вокруг ровный такой гул - народ общается о высоком, им в кайф, флейта гундосит потихоньку, откуда-то травкой потягивает.
И говорю я корреспондену в ухо, свистящим таким щепотом - типа, есть информация, что БГ то ли на Тибете завис, то ли в датцане на Приморском ушел в астрал и пока не вернулся... и в связи с этим администрация ДК срочно пригласила выступить группу "Нэнси", которые сейчас находятся в Питере и согласилась спасти положение... ("Нэнси" прославилась в те времена слезоточивой балладой "Дым сигарет с ментолом»)
Видимо, уровень громкости своего сообщения я маленько не рассчитал. Мои заключительные слова "группа "Нэнси", понимаешь, такая фигня..." прозвучали уже в полной тишине. Очень отчетливо.
И в этой упругой тишине я понял, что сейчас будут бить. Мочить флейтами, душить шнурками ксивников, втирать в глаза пацифики, поднимать кверху ногами и лить в ноздри теплую водку "Aslanoff" из мятых жестяных банок...
Тишина вибрировала.
Агонизирующая на сломе эпох Система готовилась дать решительный и, видимо, последний бой. И я уже понимал, кто его выиграет; мои шансы измерялись отрицательными величинами.
Блин, как не хотелось умирать, захлебнувшись паленой водкой, с жестяными пацификами в глазах и с флейтой в заднице...
Спас БГ. Он возник на сцене - и воссиял!
Про меня тут же забыли.
Харе Кришна!