Никто не знал, откуда он появился. Никто не знал, сколько ему лет. Никто не знал, есть ли у него семья. Никто не знал даже, когда у него день рождения. Кто-то побаивался, кто-то остерегался этого угрюмого, обросшего длинной бородой, но всегда аккуратно одетого, неразговорчивого мужчину.
Он работал водителем при продуктовой базе. Возил фрукты и овощи со склада по магазинам и мелкооптовым организациям. Работал уже третий год. За это время ни разу не было так, чтобы его работой кто-то остался недоволен. Всегда он аккуратно подъезжал к тому или иному складу базы, спокойно ждал, когда загрузят его грузовик. Потом брал разнарядку и ехал к точке выгрузки. Когда требовалось помочь, он не кичился, как другие водители, а молча начинал таскать ящики и мешки. Ни разу за это время с ним не было ни одного происшествия в дороге. Хотя ехал он, бывало, особенно когда попросят: «Палыч, давай побыстрее, а?», достаточно быстро.
Ни разу за это время он не участвовал ни в каких праздниках и вечеринках. На все приглашения он отвечал коротко «Нет» и уходил. Все знали это и уже даже и не приглашали.
Появился он в этом заброшенном, удаленном от центральных трасс, поселке по осени, два с половиной года назад. Именно тогда, когда работники, устроившиеся на лето, разбегались и на базе катастрофически не хватало рук. Их не удерживала даже довольно высокая зарплата. А этой весной, как назло, ушли все водители. Именно в этот день ушел последний. На базе осталось еще очень много продуктов, а вывозить - некому. И директор базы, рано начавший седеть, 37-летний Сергей Викторович, или как его звали - Виктыч, сердито сопел, подсчитывая убытки. И тут входит хмурого вида мужчина, садится на стул и говорит:
- Здравствуйте, я ищу работу.
Виктыч даже опешил. Еще ни разу в это время не приходили с подобными предложениями. Поселок был настолько удаленный от крупных городов, что в зиму добраться куда-нибудь было невозможно. Сотовая связь здесь не работала. Из всех развлечений была только водка, которую и завозили и потребляли в количествах немерянных. По этой причине и происходили разные каверзные случаи вроде мордобоя и погрома. Виктыч встал, внимательно посмотрел на нежданного гостя. Одет он был в джинсы, кроссовки, водолазку и темную куртку. Держался уверенно, но без наглости. Лицо было небрито дней 5, столько же не видели мыла волосы.
- Надолго в наши края? - как бы равнодушно спросил Виктыч.
- Если договоримся - насовсем, - спокойно ответил мужчина.
- А что, можем не договориться?
- До сих пор пока не удавалось договориться ... ни с кем.
- Что так? Требования у вас высокие?
- Требований никаких. Крыша над головой, да работа какая-нибудь.
- А что ж тогда?
Мужчина помолчал. Потом медленно встал, повернулся и пошел к выходу. На полпути остановился и, не оборачиваясь сказал глухо:
- Документов у меня никаких нет. И имя свое не помню. И дату рождения тоже. Ничего не помню...
Потом обернулся на опешившего директора, посмотрел испытующим взглядом и, медленно пошел к двери.
- Водить умеешь? - остановил уже выходившего незваного гостя Виктыч.
Мужчина встал в дверях. Помолчал. Потом неуверенно сказал:
- Когда-то умел, - и замер в ожидании.
Виктыч подошел к нему, положил ему руку на плечо, развернул к себе и спросил:
- Ты мне скажи одно - может за тобой дела какие-то темные водятся. Ну, там, убил кого или ограбил, а сейчас скрываешься? Мне неприятности не нужны. А вот водители до зарезу! - мужчина помолчал, глядя в пол, - Ну так как? У нас поселок небольшой, все на виду, и мы привыкли верить на слово. Ну? Есть грешки-то?
- Да вроде нет, - неуверенно ответил мужчина, - Не помню такого... Не помню...
- Ну и ладно. Пошли.
И Виктыч повел мужчину на улицу. Подвел к стоявшим рядком двенадцати грузовикам. Провел рукой и сказал:
- Выбирай лошадку!
Мужчина взглянул на Виктыча и сказал, как бы извиняясь:
- Я больше легковые водил...
- А эти что? Не по ранжиру что ли?
- Да нет. Мне все равно.
- Ну так и не ерепенься. Давай выбирай машину - и за работу.
Мужчина кивнул головой, отошел на несколько шагов назад, медленно обвел взглядом стоявшие грузовики, а потом уверенно подошел к одной из машин. Виктыч ахнул. Он выбрал грузовик, хотя и побитый, - и крыло помято, и бампер погнут, - но двигатель и ходовая в отличном состоянии.
- Ну, заводи, - сказал Виктыч, залезая на место пассажира.
Мужчина молча сел. Опустил немного стекло. Бросил привычно взгляд в зеркала заднего вида. Не глядя, снял с ручника. Потом тронул ручку переключения передач, проверяя - не на скорости ли? Повернул ключ зажигания. Машина с полоборота заурчала. Выжал сцепление, мягко толкнул на первую передачу и машина плавно поехала.
- Куда? - не глядя, спросил водитель.
- Да давай кружочек мотани по поселку. Да и побыстрей можно - здесь гаишников нет.
Такой поездки Виктыч еще не видел. Мужчина как будто слился с машиной. Он ехал и медленно, и быстро так, как еще никто до него не ездил. Каким-то особым чутьем он угадывал рытвины и канавы, машина ехала плавно и уверенно. Через полчаса Виктыч сказал:
- Ну давай обратно. Считай, что ты принят.
Приехав на базу, Виктыч первым делом спросил:
- А как звать-то тебя? Помнишь?
- Имени не помню.
- Ну хоть что-то ты помнишь?
Мужчина нахмурил лоб и выдавил:
- Палыч.
- Ну уже кое-что, - сказал Виктыч, и крикнул, - Василиса!
Через некоторое время в дверях появилась Василиса, местный кадровик - женщина размеров необъятных, но в душе добрая и чуткая.
А? - спросила Василиса.
Б! - ответил Виктыч, - Вон, оформляй водителем.
И Виктыч показал головой на Палыча. Василиса с сомнением посмотрела на нового работника.
- Документов у него нет. Ничего про себя не помнит. Помнит только отчество - Палыч. Но водитель мастерский. Лично проверил.
- Так может он бандит какой? - покачала головой Василиса, - Оформи его, потом хлопот не оберешься. Да и как я его оформлю? Без документов-то?
- Может и бандит. Не знаю. Может и будут потом проблемы с ним. Только у меня сейчас проблема! Сейчас! Мне водилы нужны! Иначе сгниет все к едреней фене! Что зимой кушать-то будем, а? Если треть продуктов в гниль, а? Так что не важничай тут очень, а оформляй! А как - сама придумай, на то ты и бог у нас кадровый! Давай, давай, поживее. Чтобы он сегодня ходку хоть одну сделать успел, - и уже обращаясь к Палычу, - работать придется много. Ты у нас один теперь водитель.
Мужчина во время всего диалога неподвижно стоял и смотрел в окно.
- Много, так много, - ответил он, не оборачиваясь - я работы не боюсь. Да и тут, как я понимаю, кроме работы никаких развлечений других не наблюдается.
При этих словах Василиса улыбнулась своей широкой обаятельной улыбкой и сказала:
- Ну, пошли, смелый, какой!
Так и начался первый рабочий день Палыча в этом заброшенном поселке. В этот день он успел сделать не одну, а четыре поездки. Из последней вернулся уже в первом часу ночи. Встретила его Василиса. Проводила в одну из комнат, где на пол был брошен матрас, на него видавшие виды подушка и одеяло, и сказала:
- Пока здесь поспи, а потом разберемся.
Палыч ничего не сказал. Прошел и растянулся на матрасе.
- Есть хочешь? Я тебе тут приготовила... - достала было Василиса кастрюльку, но Палыч уже спал.
Василиса посмотрела на мужчину долгим взглядом и, вздохнув по-бабьи, вышла и тихонько прикрыла за собой дверь.
ВАН © 03.03.2010
Отшельник, часть 16, заключительная (http://proza.ru/2010/08/22/825)
Отшельник, часть 2 (http://proza.ru/2010/03/10/1425)