Мисливцi за Iменами

Іван Андрощук

 

ПЕРЕДМОВА ПЕРЕКЛАДАЧА

Я не прихильник перекладів з російською на українську для українського читача в Україні. Причина - очевидна. Будь-який освічений українець добре знає російську. А читати твори в оригіналі завжди корисніше та цікавіше. Зрозуміло, що для українців Канади, Аргентини, Австралії чи США переклади з російської мають сенс, позаяк вони цієї мови зазвичай не знають. Чому я переклав оповідання Івана Андрощука? Тільки тому, що люблю його поетичні твори, яких він опублікував дуже мало в далекому вже 1990 році в першій та останній своїй поетичній збірці "Озимина", яка побачила світ у видавництві "Молодь"

Про Івана Андрощука дуже мало інформації. Відомо лише, що він мешкає в Російській Федерації та пише фантастичні оповідання і повісті. Ця публікація є спробою уявити як Андрощук написав би своє оповідання українською.



У свій час, поки не збагнув дійсної природи речей, я багато подорожував. З цих подорожей я привозив історії одну дивовижнішe за іншу; принаймні, такими вони мені тоді здавалися. Ось одна з них: її розповіла мені літня людина, з якою ми мандрували в одній каюті з Сіднея до Лондона.

«Мене звати Берн Йоґансен: я ношу це ім'я вже п'ятдесят років, хоча насправді мені набагато більше. Я повертаюся на батьківщину, в невелике містечко Енборґ на півночі Данії. Там, швидше за все, я вже не застану ні друзів, ні знайомих, ні рідних - адже я був однією дитиною в сім'ї. Та і сам Енборґ тепер, напевно, став абсолютно іншим - адже я не був в нім півстоліття. Запитаєте, навіщо ж тоді повертаюся? Бог знає... Щось тягне туди. Це як біль: буває, болить нога, зуб ниє. Так у мене болить Данія - і з приходом старості цей біль стає все гострішим і незносимішим.

Як я вже сказав, я не завжди був Берном Йогансеном. Був час, коли я і знати нічого не знав ні про Данію, ні про Енборґ.

Народився я в лісовому селищі Йє-кйорі на людоїдському острові Малаїта. Рід мого батька походив від арекової пальми, мати належала до тотемної спільноти собаки. Але не намагайтеся знайти в моїй зовнішності папуаські риси: їх немає. Події, які відбулися півстоліття назад, багато чого змінили. Той, кого ви бачите перед собою - Берн Йогансен з Енборґа, а не безіменний уродженець островів Соломона.

Я не обмовився, сказавши "безіменний": річ у тому, що у мене раніше дійсно не було імені. Коли батько та інші чоловіки відправилися за ім'ям для мене в селище горян, їх зустріли отруєними списами. Горяни звідкись дізналися що готується полювання за іменами і влаштували засідку. Нас з матірью, згідно звичаям племені, забрав до себе батьків брат. Мати скоро померла, і я залишився один у великій чужій родині.

Тут я не відчував себе пасинком - батьки не ділили дітей на своїх і чужих, і навіть дивне прізвисько Ігису, Безіменний, яким мене назвали, не здавалося чимось образливим. Дитячі роки мої нічим не відрізнялися від дитячих років будь-якого папуаського хлопчика: ті ж друзі, ті ж ігри, ті ж заборони і таємниці. Словом, прийшов час, і мене, як і інших хлопців мого віку, перевели в чоловічий будинок.

Незабаром я закохався в дівчину на ім'я Уаліуамб. Уаліуамб була рідкісною красунею і дочкою вождя нашого селища. Її батько, здавалося, не заперечував проти нашого шлюбу - і я почав готувати весільні подарунки.

Але трапилося так, що саме в той час в селище прийшов білий чоловік. Його звали Берн Йогансен, і він був не набагато старшим за мене.

Берн попросив дозволу пожити з нами якийсь час. Про себе він сказав, що прийшов збирати і описувати трави і дерева, які ростуть в наших лісах. Вождь зустрів гостя привітно і навіть призначив йому провідника: вибір випав на мене.

Перший час ми з Берном сміялися один з одного - він не міг сприймати серйозно деяких звичаїв нашого племені, я також реготав до сліз над кількоми ритуалами білої людини. Але незабаром ми навчилися розуміти один одного і відносилися до різного роду дивацтв швидше зі співчуттям, ніж з терпимістю. Так, я з ентузіазмом допомагав йому знаходити різні рідкісні квіти і трави - хоч це і не заняття для дорослого, тим більше для чоловіка. Впродовж дня, а то і по декілька днів я водив його по таємних стежках, розшукував в лісових хащах і на схилах гір рідкісні рослини і розповідав легенди про те, як вони з'явилися в наших краях. Наші знахідки приводили його в захват, проте, над розповідями він тільки жартував. І дарма: якби Берн Йогансен хоч трохи вникнув в наші перекази, він не був би таким безтурботним.

Одного разу в селищі Берн звернув увагу на хлопчиська, що грався: хлопчикові були вже років шість, і шкіра його помітно посвітлішала. Берн запитав мене, як звуть цього хлопчика. Я вже знав, що білі не полюють за іменами, тому, не замислюючись, назвав ім'я і сказав, що в нашому селищі багато білих дітей. Берн здивувався:

- До вас, напевно, припливав корабель з білими людьми?

- Так, - відповів я, - шість років тому біля нашого берега стояв великий човен білих людей.

Берн розреготався.

- Ці люди, сказав він, качаючись від сміху, - були мої співвітчизники.

Чесно кажучи, смішного в цьому було дуже мало.

Тим часом закінчився термін мого сватання: у призначений день я прийшов до вождя з весільними подарунками. Але вождь не прийняв подарунків. "Не сердься, Ігису, - сказав він. - Ти хороший хлопець і прекрасний воїн, але я не можу віддати дочку тому, хто не захищений життєвою силою. Життєву силу дає людині тільки ім'я. Моя дочка Уаліуамб стане дружиною людини на ім'я Берна Йогансена".

Важко передати, яким ударом були для мене ці слова. Проте вибору у мене не було. Я розмалював обличчя білою фарбою, сів у пирогу чоловічого будинку і із сльозами на очах заспівав ритуальну пісню. Увечері до мене підійшов Берн Йогансен. Він здивувався, побачивши мене в такому смутному стані, і запитав, чим воно викликане. Я передав йому свою розмову з вождем. І сказав, що дуже люблю Уаліуамб. Вислухавши мене, Берн дуже розвеселився. "Заспокойся, - ледве вимовив він крізь сміх. - Мені не потрібна твоя дівчина. Уаліуамб ніколи не стане дружиною людини на ім'я Берна Йогансен".

Вночі я розбудив Берна і запитав, чи не хоче він побачити квітку ботем, яку не бачила ще жодна біла людина. Берн сказав - так, але чому серед ночі? Давай почекаємо ранку. Я пояснив, що ботем квітне тільки вночі і лише один раз на рік - сьогодні якраз така ніч. Не встиг я договорити до кінця, як Берн вже вдягався. Через кілька хвилин ми були в дорозі.

Місяць в ту ніч був білим, як обличчя воїна, який вийшов на полювання за головами. Ми попрямували на його світло, бо в цьому напрямі завжди йшли мисливці.Лише одого разу, шість років тому, місяць світив їм в спину. Тоді в тій стороні, на воді, стояв великий човен білих. Я йшов попереду і тихо наспівував. Якби Берн уважніше ставився до наших звичаїв, він би зрозумів, що це за пісня і куди ми йдемо. Але він ні про що не підозрював.

Ми пройшли ліс: далі була відкрита місцевість, за якою починалися володіння горян. Тут, в долині, ховаючись у високій траві, дзюрчали струмки, що бігли з гір до узбережжя. На березі одного з них і цвів ботем.

У тому, що я повідомив про цю квітку Берну, була лише частина правди: - її дійсно не бачив жодний білий. Але не тому, що вона така рідкісна, просто білим, які забредали до нас раніше, було чхати на квіти. І сьогоднішня ніч не була, звичайно, єдиною в році - просто ботем квітне тільки в повний місяць. Я привів Берна на місце і показав на кущ ботема, що звісився над водою. Берн пішов вперед: почулося його здивоване мимрення, і незабаром він вже нічого не бачив і не чув навколо себе. Я вихопив бамбуковий ніж: звичайно, залізний, який мені подарував Берн, був гострішим та надійнішим, але звичаї племені - вищі за все.

У моїй розповіді я опускаю багато подробиць, які з гордістю повторював би і повторював, розповідаючи одноплемінникам молодої йє-кйорі. Те, в чому папуас бачив гордість, у білоі людини викликає жах і огиду. Коротше кажучи, в селище я повертався вже один - якщо не рахувати голови Берна Йогансена, яку я ніс під пахвою.

Вранці я з моїм трофеєм відправився до чаклуна. Вислухавши мою розповідь, чаклун подумав і сказав, що череп Берна Йогансена роздобутий з дотриманням всіх ритуальних вимог йє-кйорі. Тепер це ім'я і життєва сила, яку воно містить, належать мені. Тут же був здійснений ритуал привласнення імені.

Так я став Берном Йогансеном. Незабаром відбулося весілля - прекрасна Уаліуамб стала моєю дружиною. Всі були задоволені, і більше всіх - батько нареченої: звичайно, старий хитрун і в думках не мав віддавати дочку данцеві, йому потрібне було тільки ім'я. Мої друзі до дня весілля побудували нам з Уаліуамб хатину. Череп Берна і гербарій, що залишився від нього, зайняли в наший хатині почесне місце.

Потім у нас з'явилися діти. Як і всі батьки йє-кйорі, я ходив за іменами для них в гірські селища і навіть далі, на східне побережжя. У полюванні за черепами я виявився вправнішим за мого батька - кожного разу приносив імена не тільки для своїх синів, але і для племінників - моїх і Уаліуамб. Одноплемінники вважали, що причина моїх успіхів - життєва сила мого нового імені. Можливо, так воно і було.

Але пройшли роки, перш ніж сила імені Берн Йогансен заявила про себе по-справжньому.

Через шість років у мене почала яснішати шкіра. Відбувалося це повільно і непомітно - я виявив зміну тільки тоді, коли одного разу порівняв свою шкіру з шкірою Уаліуамб. Одночасно розпрямлялося і світлішало волосся. Почався дикий, такий, що не припиняється ні вдень, ні вночі біль в суглобах - тоді я не знав, чим він спричинений, і лише набагато пізніше зрозумів, що мій скелет набував відповідністі з моєю новою зовнішністю.

Потім мене раптом почали цікавити рослини. Я міг годинами, а то і цілодобово бродити по навколишніх лісах, розшукуючи рідкісні трави, я міг годинами вивчати їх, розгладжуючи в'юнкі стебла, розглядаючи листя та квіти: деколи звідкись випливали назви, і ці назви не мали ніякого відношення ні до мови йє-кйорі, ні до інших мов, які мені доводилося чути.

Потім мені почали снитися сни білої людини.

Найчастіше це було маленьке містечко - червоні черепичні дахи, що втопали в зелені, башта, шпилі ратуші та собору. Я мусив потрапити в це місто, але це всякий раз виявлялося неможливим: що ближче я до нього підходив, то більше він віддалявся від мене. Я біг, скакав на коні, змахував руками і летів, пускався на якісь прийоми - уві сні цих прийомів скільки завгодно - але все марно. В кращому разі мені вдавалося добігти до садів на околиці міста, - але сади ці в ту ж мить перетворювалися на джунглі Малаїти, світив повний місяць, над тремтячим струмком тремтіли бліді віночки якихось екзотичних квітів і страшні дикуни з обличями, розмальованими білою фарбою, накидалися на мене, розмахуючи довгими бамбуковими ножами і волаючи щось на незрозумілій мові (уві сні я не знав цієї мови).

Рідше снилися батьки Берна - ці сни були чорно-білими, вірніше, біло-коричневими, як ті декілька фотографій, які я знайшов між сторінок гербарію. Мене самого в цих снах неначе не було. Кожного разу батько і мати були зайняті якоюсь домашньою роботою, час від часу вони перекидалися декількома словами на данській мові (уві сні я розумів цю мову), іноді зітхали і дивилися кудись в простір - крізь те місце уві сні, де мене не було.

Але частіше за інших людей в мої сни приходила дівчина - чарівна білява істота з милою усмішкою і блискучими від сліз очима. Це була Дебора - кохана Берна. Її батьки відмовили Берну, тому що у нього не було імені - він був всього лише бідним студентом-ботаніком. Можливо, саме за ім'ям і виїхав Берн на Соломонові острови, хоча себе він переконував в зворотному, в тому, що просто біжить від Дебори, від умовностей потворної цивілізації, які не дають з'єднатися закоханим.

Ви вже зрозуміли, що відбулося: життєва сила, яку містило ім'я Берн Йогансен, поволі перетворювала мене на того, хто носив це ім'я до мене. З кожним днем я ставав все менше йє-кйорі і все більше - білою людиною. Одного разу, прокинувшись вранці, я побачив поряд з собою сплячу Уаліуамб і здригнувся від огиди. Мене жахнуло, як я міг стільки років жити з цією чорною потворною істотою, любити її та називати своєю дружиною?

Того ж дня я втік з селища. Довгий час поневірявся по острову, ховаючись в лісах і харчуючись корінням і рибою. Нарешті зустрів білого - це був місіонер.

Священик допоміг мені перебратися на Гуадалканал: звідти я потрапив на Нову Каледонію, потім - на материк. Тут, загубившись у величезному місті, я почав нове життя.

Якийсь час, особливо відразу після втечі, мене ще переслідували сни йє-кйорі: але незабаром їх повністю витіснили сни білої людини. Поступово до мене поверталися слова, імена, спогади: я згадував не тільки те, що робив Берн, але і те, як він мислив і що відчував. І сильніше за інші відчуття, навіть гостріше, ніж біль за втраченою Деборою - це з часом все-таки пройшло - в мені нило моє коріння, мій маленький Енборґ , місто червоної черепиці. Поки був помолодшим, я ще боровся з цим - потрібно було багато, дуже багато працювати, щоб заощадити грошей на дорогу, потім відкладав поїздку під різними приводами. Одружувався, тепер уже на білій, і моя нова дружина до самої своєї смерті не дізналася, ким я був насправді.

Тепер, коли я знову один і смерть вже не за горами, Енборґ все-таки переміг. І ось я повертаюся. У цій теці все, що я везу з собою на батьківщину і заберу на той світ.

При цих словах він дістав потерту шкіряну теку і вийняв з неї щось, що віддалено нагадує старовинний сімейний фотоальбом. Це був гербарій. З його пожовтілих сторінок, своїми сухими очками дивилися дивовижні квіти рослин, зірваних півстоліття тому під сузір'ям Південного Хреста. Внизу під ними слалася плющем вицвіла латинь...

З тих пір пройшли багато років: Берна Йогансена, мабуть, давно вже немає на світі. Проте я часто, і з роками все частіше, ловлю себе на думках про нього. І кожного разу, коли я про нього згадую, я неначе бачу Берна: зігнутий сухуватий дідок йде через поле до потопаючих в зелених садах червоних черепичних дахів маленького, майже іграшкового містечка.

У його боязкій ході, в худенькій голеній потилиці, в теці з гербарієм під рукою є щось таке, від чого мені на очі накочують сльози.

Раніше мені здавалося, що це душевне хвилювання викликане якоюсь спільністю наших доль, - адже ця книга, яку ви тепер читаєте, по суті справи - такий же гербарій, зібрання дивовижних квітів, зірваних в різний час в різних широтах. І Берн Йогансен - всього лише висохла квітка на одній з його сторінок. І не за горами вже час, коли я, такий же боязкий, маленький і неприкаяний, з майже таким же гербарієм під рукою, з'явлюся перед Господом - і цей гербарій один свідчитиме за мене перед грізним Судом Його.

Так я думав раніше. Але тепер, коли час летить все швидше і все менше його залишається, я зрозумів, що це не так. Тому що всякого разу, згадуючи Берна, я думаю про батьківщину. Про мою далеку батьківщину, яку, як і він, я залишив ще безвусим молодиком. І що ближче смерть, то сильніше я відчуваю те, про що говорив Берн, мені все нестерпніше болить вона, моя батьківщина, мене все нездолиміше тягне - мабуть, вже не "на", а "в" - рідну землю. Тому що - я зрозумів це, повертаючись до розповіді Берна Йогансена - те, чому ми приписуємо цей біль і називаємо нашим корінням - насправді зовсім не коріння. Це - щупальця, якою, де б ми не були, це чудовисько дістає нас, хапає і втягує в свою ненаситну чорну утробу.


 

© Автор Іван Андрощук

© 2008 переклад з російської Валентин Лученко