Москва, Государственный академический Большой театр Союза ССР, 1989 год. Празднование 150-летия со дня рождения великого русского композитора Мусоргского Модеста Петровича.
Главу Союза композиторов СССР Хренникова Тихона Ивановича одолевали сомнения: удался ли вечер или, всё-таки, что-то не получилось? Идею, вот так вот отметить стопятидесятилетие Модеста Петровича «подкинул» Раисе Максимовне он. Они были, как это сейчас модно называть «продюсерами» этого вечера. И сейчас он вспомнил этот громадный портрет Мусоргского, который тяготел над всей сценой. Ему отчетливо вспомнилось лицо Генерального секретаря после окончания вечера. Оно было безразлично и даже более утомлённым, чем следовало ожидать. И вот это обстоятельство и настораживало Тихона Ивановича: «Может, перегнули с этим земляком из Псковщины. Кто знал, что он запоёт своим козлиным голосом перед такой аудиторией. Это было явно уже от себя. Но ведь он даже заслужил аплодисменты! А может из жалости? Нет, со стариком явно получился перегиб: хватил лишку. Конечно, ему терять нечего — одной ногой уже в могиле, как говорится, а здесь…»
Хренников не знал, что Михаил Сергеевич еще при его вступительном слове вспомнил Леонида Ильича, как тот говорил: «Вот вы молодые и посещайте такие вечера, показывайте массам пример культурного общения. У вас ещё есть время для таких посещений». Брежнев уже тогда не баловал народ своими выходами в массы. Здоровье уже совсем не то, да и желания не было никакого.
И действительно, Генеральный секретарь Горбачёв М.С. жалел о потерянном сегодня вечере. У него времени было уже не столько, как в восемьдесят третьем году. Да и Ельцин со своим окружением всё более и более "давил" по его авторитету. Сознание чего-то явно неудавшегося нарастало в душе с каждым выступлением деятелей искусств. Жаль было потраченных часов, пустословие угнетало. Он невидящим взглядом уставился в пышные усы Мусоргского, не думая больше ни о чём, смиренно дожидаясь конца торжества.
Март 1989г.