Женщина проснулась, как обычно. За час до того, как зазвонит будильник. Открыла глаза и уставилась в желтое пятно на потолке, возникшее вопреки или благодаря всем законам физики, и каждое утро в одно и то же время. В любое время года и при любой погоде за зашторенным окном. Может быть, то был глаз знаменитого чеширского кота, так легкомысленно разбрасывающего свои части тела по белу свету. Желтый, грустный научившийся ей подмигивать. И давать советы….
…она слышала дыхание мужа. Он спал хорошо. Спокойно. Даже лежа на спине. Она повернула голову в его сторону. И увидела четкий профиль . Тень от ресниц под глазами, темную бровь и густую прядь на лбу. Такое родное и такое чужое лицо. Захотелось протянуть руку и потрогать - и брови, и ресницы, и легкую щетину, успевшую проклюнуться всего за несколько ночных часов. У него очень быстро растут волосы. Как у покойника… пришло неуместное, во всяком случае, для него сравнение. Живой труп-это больше подходило к ней, к ее ее жизни. Она всхлипнула нечаянно и одернула руку. Но продолжала смотреть, жадно, не отрываясь, словно в первый раз.
Сейчас зазвенит будильник. И он проснется. А она сразу же притворится спящей. Он как обычно тихонько склонится над ней, и она почувствует его теплое дыхание на своей щеке.
Он будет неслышно ходить по квартире, слегка шурша босыми пятками по старому паласу. Ровно через полчаса, она снова откроет глаза и позовет его. Он моментально окажется рядом. Улыбчивый, свежевыбритый, волнующе пахнущий чем-то терпким и дурманящим, и уже чужой. Она что-то должна сказать ему. Именно сегодня. Что-то важное. Забыла….
...он поможет ей устроиться в кресле, подождет, пока она закончит все утренние процедуры, начиная с туалета и заканчивая обязательными специально подобранными для нее упражнениями. Она давно перестала и стесняться и сопротивляться. Она многое научилась делать сама. И многое научилась скрывать… В ней погибла великая актриса…. Наверное, в тот день, когда «скорая» везла ее в клинику с переломанным хребтом…В тот день, когда она собралась круто изменить свою жизнь. А жизнь, не дожидаясь подсказок, сама взяла и изменила направление…
... она научилась притворяться быть беспомощной. Она хотела, чтобы он постоянно чувствовал себя виноватым. Самой не хотелось испытывать это мерзкое чувство. Он - такой сильный, большой, здоровый и…терпеливый. Ни разу за семь лет он не сорвался. Не повысил голос. Не устроил скандала. Даже, когда привез ее из клиники . «В кресло мы ее посадили,- сказал очень молодой жизнерадостный доктор, - дальше время покажет.» А время остановилось. Для нее...
А она все не верила, что это навсегда. Попыталась встать тогда. Но ног уже не было. Были части тела. Как у чеширского кота. Ноги просто перестали жить. Она рухнула на жесткий палас, который он купил в ее отсутствие. Чтобы колеса инвалидного кресла не застревали. А главное не громыхали по голому полу. Она драла бесчувственные части тела ногтями. Видела, как заполняются кровью рваные полосы на них. Они все-таки жили. Своей жизнью…...
Он молча стоял над ней, давая время на рыдания. Потом поднял на руки и отнес в ванную. Промыл раны и густо намазал йодом. Ни разу не спросив: «Больно?». Она не чувствовала ни боли, ни его прикосновений.
... уложил в постель, заботливо подоткнул одеяло со всех сторон и поцеловал… в лоб. Словно черту провел между жизнью до…. .. после…
Это превратилось в ритуал. Утренний и вечерний. Когда он нес ее на руках , она снова чувствовала себя женщиной. и ей было хорошо. Однажды она попросила поцеловать ее в губы. Что-то мимолетное, странное, неприятное отразилось в его глазах. Но он поцеловал. Ей показалось, что в эту секунду живая часть ее тела тоже умерла. И внезапно почудилось, что он усмехнулся. Может быть он все знает? Про тот день? Нет, нет. Больше она не просила его ни о чем…
Он звонил ей с работы. Купил ноутбук, чтобы она не скучала. Она старалась. Прогулки выводили ее из себя. От любопытных взглядов она впадала в истерику. И скоро квартира стала единственным местом, где она чувствовала себя комфортно. Он возвращался сюда каждый вечер из своей жизни, о которой она могла только догадываться.
... он забыл свой мобильный. И она несколько часов наматывала круги по квартире, борясь с искушением . Искушение взяло верх. Испытывая гадкое чувство, она взяла телефон. «Мобильник» весело поблескивал в ее теплых руках. Холодным маленьким тельцем.
Открыла записную книжку, и кровь ударила в лицо, и стало душно так, что она рывком распахнула балконную дверь. Полетели вырванные с корнем петли. Утренние упражнения пошли на пользу.
… в тот день она обзвонила всех . Слушала женские голоса, иногда встревоженные, порой раздраженные тем, что там, на той стороне, молчали. Когда произносилось его имя, она сразу давала отбой…
…она выехала на балкон и вцепилась побелевшими пальцами в перила. Подставила лицо холодному зимнему дню. Не чувствуя, как мороз хватает за пятки. Сначала ноги изменили ей.. … Она тоже собиралась… Семь лет назад… Он сделал это спустя семь лет…
... она опустила глаза. Очень далеко. Внизу. Дети скребли серый снег пластиковыми лопатками. Их мамаши трепались по телефонам. Парень, то и дело согревая руки, отковыривал колесо от поржавевшей старенькой машины. Вороны скакали по заледеневшему асфальту и стучали в замерзшие лужи черными блестящими носами. Там была жизнь…
… он вернулся рано. Она не слышала. Просто оказался за ее спиной. Расцепил синие скрючившиеся от холода пальцы, поднял на руки и отнес в постель. Как всегда. Она не плакала. Смотрела в потолок сухими глазами. И ждала наступления ночи. Чтобы поговорить с глазом чеширского кота.. Все обошлось. Она не подхватила даже насморка. А через месяц они переехали на первый этаж, захватив с собой старый шуршащий палас. Глаз нашел ее в ту же ночь…
... ей снова снился этот сон. Она мчится на роликах. А смех ее, молодой, задорный летит впереди. Разбитая коленка саднит. Надо бы остановиться. Но там, за поворотом, ждет он. Машет рукой. Торопит.
Она проснулась как обычно. За час до звонка будильника. Открыла глаза и уставилась в желтое пятно на потолке. Глаз давно научился подмигивать. И даже давать советы. Это он шептал ей каждое утро- отпусти его, отпусти… Скажи ему. Скажи. И она соглашалась. Да! Да. Я скажу. Скажу сегодня. Звонит будильник. Громко. Противно. И она закрывает глаза. И слушает шуршание его пяток по паласу. Что-то она хотела сказать ему сегодня…. Что-то очень важное. Забыла.. Но обязательно вспомнит. Завтра… или послезавтра.