Я не умею любить. Я. Не. Умею. Любить. Так странно, так страшно, так безумно обидно признаваться в этом самой себе… Это намного страшнее, чем произнести «я люблю тебя». Намного страшнее, чем кричать «не уходи, ты мне нужен». Намного страшнее, чем сказать самой себе «я не хочу жить»… Я не умею любить. Я? Я? Я не умею любить? Та, которая рисовала сердечки на полях тетради? Та, которая умирала от счастья, подбирая каждый случайный взгляд? Та, которая писала по ночам стихи и мечтала об одном-единственном поцелуе? Та, которая корчилась на полу от боли, не в силах подняться? Та, которая выла в ванной, одна, размазывая по воспаленным щекам подтеки туши? Та, которая смогла отпустить и отойти в сторону, чтобы позволить любимому человеку стать счастливым? Та, которая валялась в ногах и просила не прогонять ее? Да, именно та...
Сейчас очень горько от того, что все это – слезы, нервы, слова – были потрачены зря, впустую… Ведь за те долгие часы, когда я писала стихи, выла, кричала и корчилась, я могла бы выучить три языка, съездить в Лондон на стажировку, проштудировать тысячи ученых трудов... Я могла бы плюнуть на все и свалить в Москву, где меня так долго ждали, добиться всего, чего хотела... Если бы не побоялась уехать от "любимого" человека...
А что теперь? А теперь мне почти тридцать… И мне страшно осознавать, что я не могу, как прежде, орошать стол слезами под лирическо-романтические песни… «Йааа хочу быть с тобой, ЙААА хочу быть с тобой". А я ни с кем не хочу быть! Я хочу быть собой, черт возьми!
Нет, я, конечно, не уйду. Я буду с тобой. Ведь я умею быть благодарной, хоть и не умею любить. Я буду готовить тебе овсянку по утрам, штрудель и картошку в сметане по воскресеньям. Я буду сидеть с тобой до глубокой ночи, чтобы быть рядом, пока ты заканчиваешь работу. Я буду спорить с тобой до хрипоты. Я буду выслушивать твои обвинения, оскорбления и слова «пошла вон». И даже если ты поднимешь на меня руку, я все равно не уйду. Я умею быть благодарной. Я благодарна тебе за то, что ты не ушел. Что ты был единственным, кто протянул мне руку несколько лет назад. Кто помог мне, когда я загибалась от "любви". Кто сидел со мной вечерами, когда мне хотелось повеситься, пил со мной вино и смотрел "Терминатора", держа меня за руку... Крепко-крепко. Я буду рядом с тобой. Я буду благодарна тебе до конца жизни. Но полюбить тебя я так и не смогу. Прости. Я не умею...