Глава 11
В то лето, свое последнее дошкольное лето, Вадим не поехал ни на дачу, ни в пионерский лагерь. Так решила Марина Николаевна: "Хватит! В прошлом году съездил отдохнуть, и теперь вот болен на всю жизнь. Отныне никаких летних отдыхов за городом, тем более в бору."
Вадим не слишком-то опечалился этому обстоятельству. Подумаешь! Нет - и не надо. Ему в городе даже больше нравилось, чем на даче, где всё делается по указанию воспитателей и под их присмотром. А здесь - полнейшая вольница. Иди куда хочешь, делай, что вздумается, кроме, разумеется, опасных шалостей. Иногда можно в кино сходить на детские сеансы или купить мороженное в киоске у дородной улыбчивой тётки и, сидя на скамейке в тени раскидистого клёна, вылизывать белую прохладу из вафельного стаканчика.
Вадим играл с ребятами во дворе в прятки и в догонялки, пинал мяч на футбольном поле в школьном дворе и совсем не вспоминал, что приближается новая пора его жизни, интересная и немного пугающая своей новизной, - пора учёбы в школе.
Однажды, в начале августа, он сидел на скамейке возле подъезда. Мама была в отпуске, она покормила его сытным обедом и отправила гулять - ведь спать днём, как это было в детском саду, Вадим уже не хотел.
Он сидел и ждал, когда ещё подойдут оставшиеся на лето в городе соседские мальчишки и девчонки, чтобы затеять с ними какую-нибудь игру. Пока же никто не собрался, он наблюдал за жизнью двора, точнее сказать, не двора, а части квартала, примыкавшей к их дому.
Вот по дорожке вдоль дома проехала аварийная машина водопроводчиков и повернула к соседнему дому, промчался на тарахтящем мотоцикле парень в развевающейся крыльями расстёгнутой куртке, старики собрались за свежесколоченным столиком и стали дубасить по доскам костяшками домино, легкой рысью пробежали друг за дружкой по своим делам три собаки, обыкновенные кудлатые дворняжки.
Из второго подъезда вышла женщина, средних лет, небольшого роста, чуточку полноватая, в очках в тонкой позолоченной оправе. Постояла, вынула из сумки бумажку, что-то в ней прочитала и пошла в третий подъезд, в котором жили Восковы. Вадим даже не взглянул на неё - мало ли какие тётеньки ходят.
Спустя какое-то время на третьем этаже открылось окно и голос Марины Николаевны позвал:
- Вадим, поднимись-ка домой!
- Зачем, мам?
В ответ Марина Николаевна выглянула из окна и укоризненно крикнула:
- Я говорю - поднимись, ты мне нужен.
Вадим нехотя сполз со скамейки и поплёлся вверх по лестнице. "Наверное, опять надо мусорное ведро вынести. Или за хлебом сходить..." - удручённо думал он.
Но он ошибся.
Войдя в комнату, Вадим увидел, что за столом сидят мама и та самая женщина, которая только что зашла в подъезд. В нерешительности он встал у косяка двери.
- Вадим, что ты там стоишь? Подойди ближе, познакомься - это твоя будущая учительница.
Женщина приветливо улыбнулась мальчику, от чего из уголков глаз разбежались лучиками морщинки. Серые глаза смотрели внимательно и светились добротой. Весь её облик вызывал чувство доверия и расположения к себе. Она была совсем как бабушка - уютная, тёплая, домашняя.
- Ну что, Вадим, давай знакомиться? Меня зовут Клавдия Ефимовна, фамилия - Говорова. Я буду твоей учительницей в начальных классах, с первого по четвёртый. Скажи, ты хочешь учиться в школе?
- Да, хочу, - кивнул Вадим.
- А что ты уже умеешь? Читать, писать, считать?
- Умею читать. Писать не умею. Могу считать.
- Ты умеешь складывать, вычитать, умножать?
- Нет, - смутился Вадим. - только считать.
- До которого числа ты умеешь считать?
- Да хоть до тысячи, - пожал плечами мальчик.
- Хорошо! Кто же тебя читать научил?
- Никто, я сам научился.
- Вот как?! - удивилась учительница.
- Его старший брат, когда был в первом классе, учил букварь, ну и Вадим с ним заодно, - пояснила Марина Николаевна. - Сынок, почитай нам что-нибудь.
Вадим прошёл в "детскую", взял с этажерки свою любимую книгу - "Волшебник изумрудного города", вернулся в зал и, наугад открыв страницу, начал бегло читать вслух.
Послушав какое-то время, как он читает, Клавдия Ефимовна остановила его:
- Ладно, Вадим, довольно! Молодец, ты хорошо умеешь читать. Ну, что ж, - обратилась она к Марине Николаевне, - я вижу, что развитие вашего мальчика на довольно высоком уровне. Думаю, ему будет легко учиться. А теперь, Ва-им, иди поиграй, а мы с твоей мамой ещё побеседуем.
- Мам, я выйду на улицу, можно?
Марина Николаевна кивнула сыну и, когда за ним закрылась дверь, озабоченно вздохнула:
- Меня беспокоит только одно: как бы дети в классе не начали дразнить его увечье.
- Ну, почему же обязательно дразнить? - возразила ей учительница. - Скажите, его в детском саду сильно дразнили?
- Нет, совсем этого не было. Там к Вадиму относились дружелюбно и с жалостью.
- Вот видите! Отчего же в школе, по-вашему, должно быть иначе?
- Но в детсадовской группе Вадима знали с трёх лет, они выросли все вместе, а болеет он лишь последние десять месяцев. В школе же все будут новенькими, а дети, вы сами знаете, бывают разные, и детская жестокость - не выдумка авторов плохих романов.
- Ну и что из того? Можете мне поверить: одноклассники у мальчика - нормальные дети с хорошим развитием. Познакомятся, подружатся и всё будет хорошо. К тому же я буду постоянно находиться рядом с ними и, если что случится, я вашего сына в обиду не дам. Меня интересует другой вопрос: как нам быть с уроками физкультуры и трудового воспитания? Надо ли освобождать Вадима от них? Как вы думаете?
- Мне кажется, что этого делать не стоит. Весной мы с Вадимом были на консультации у профессора Платоновой и она категорически велела ничем не выделять его из других детей, в том плане, чтобы никоим образом не подчёркивать его физическую ущербность. Пускай он наравне со всеми занимается на уроках и физкультуры, и труда.
- Но справится ли он с учебной программой по этим предметам? - усомнилась учительница.
- А если даже и не справится - что в этом страшного? Понимаете, для него важнее сознавать, что он занимается вместе со всеми, наравне с ними, что он - как все. И пусть что-то не будет получаться. Бог ведь недаром создал всех людей с разными способностями. И я вот что ещё думаю. Я не смею навязывать вам свои взгляды на педагогические вопросы, я не специалист в этой области, но, по-моему, общение с такими детьми, как мой сын, я имею ввиду с такими больными детьми, будет полезным и для здоровых детей, поможет научить их состраданию и заботе о других людях. Или я не права?
- Да нет, пожалуй, вы правы, - задумчиво произнесла учительница. - Раньше я как-то не задумывалась над этим, просто не было повода, а теперь вижу, что это весьма серьёзный и нужный вопрос.
Обе женщины помолчали какое-то время, потом Клавдия Ефимовна легонько пристукнула ладонью по колену:
- Ну что ж, будем считать наш разговор законченным. Я довольна вашим сыном, не стану этого скрывать. Надеюсь, что мы с вами будем плодотворно сотрудничать все предстоящие четыре года. Теперь ждём вас первого сентября, на праздничной линейке!
И вот он пришёл, этот день, один из самых памятных дней в жизни каждого человека - 1-е сентября.
В ту ночь Вадим почти не спал: боялся проспать и опоздать в школу в самый первый день учёбы. Он часто просыпался и, оторвав голову от подушки, всматривался в окно: не наступил ли рассвет. Едва только ночной воздух начал светлеть, как он был уже на ногах.
Первым делом мальчик осмотрел костюм, висевший на спинке стула. Одёрнул рукава пиджака, расправил невидимые складки на брюках, перевесил на другое место белую рубашку.
Затем он взял в руку портфель, подержал, примериваясь к его тяжести, и засомневался: а всё ли, что нужно для учебы, положено в него? Проверка ведь никогда не помешает. Щёлкнув замком и откинув клапан, он начал выкладывать на стол содержимое портфеля. Вот самая главная книга первоклассника - Букварь, вот учебник по арифметике, по две тетради в косую линейку и в клеточку, альбом для рисования, деревянный пенал, в котором лежат остроносые карандаши, заботливо заточенные папой, простая ручка с блестящим пёрышком, несколько запасных перьев, серый карандашный ластик...
Марина Николаевна проснулась и, услышав шорохи в комнате мальчиков, заглянула туда.
- Сынок, - обратилась она к Вадиму, - ты чего это поднялся в такую рань?
- Не знаю, мам, - виновато ответил тот. - Вот, проверяю портфель...
- Ну как, всё в порядке? А теперь ложись спать, Вадим. Ещё только начало шестого! Вон, бери пример с Саши.
Старший брат перед началом своего третьего учебного года спал спокойно и безмятежно, сладко посапывая на подушке. Для него все эти переживания и треволнения были давно позади, ему важнее было подольше поспать.
Вадим послушно улёгся в кровать и едва он уснул, как мама уже будит его, ласково приговаривая: "Вставай, вставай, сынок, негоже в школу опаздывать."
Он быстренько надел новенький костюм, нехотя поковырялся ложкой в тарелке с гречневой кашей: всеми своими мыслями он был уже в школе. Отец рано ушёл на работу, поцеловав спящих сыновей и пожелав им успехов в учёбе. Закончив завтракать, трое Восковых - мать, Саша и Вадим -, взяв праздничные букеты, отправились на школьный двор.
Утро первосентябрьского дня выдалось поначалу хмурым и неприветливым. Небо затянуто серой пеленой, по земле стелется то ли туман, то ли белёсая дымка. Но постепенно пасмурность, словно признавая правоту школьного праздника, истаяла, открыв просторную синь небес, и солнце своими лучами сразу придало окружающей действительности яркости и сочности красок.
Возле школы атмосфера праздника ощущалась особенно явственно. Широкая площадка между зданием школы и производственными мастерскими была полна школьников: первоклассники с огромными букетами в руках робко жались к родителям; ребятишки постарше стояли живописными группками - девочки в нарядных белых передниках, мальчишки в белых рубашках с пламенеющими пионерскими галстуками - и весело переговаривались, размахивая руками и делясь впечатлениями о прошедшем лете; старшеклассники стояли степенно, обсуждая свои, почти взрослые проблемы. Вновь подходившие отыскивали номера своих классов, написанные белой краской прямо на асфальте, и присоединялись к разговорам.
Старший сын сразу убежал к своим одноклассникам, которые встретили его радостными восклицаниями, а Марина Николаевна и Вадим подошли к отметке "1-ый Б". Стоявшая там в окружении взволнованных учеников и не менее возбуждённых мам и пап Клавдия Ефимовна поздоровалась с ними. Вадим хотел было отдать ей букет, но она остановила его, сказав, что цветы они поставят в классе.
К покрытому красной скатертью столу подошёл директор школы - невысокого роста плотно сбитый мужчина, лет 40-45, с глубокими залысинами в седеющей шевелюре, очки в массивной роговой оправе с дымчатыми стеклами скрывают усталые глаза и тёмные круги под ними. Он взял со стола микрофон, пощёлкал по нему ногтем, проверяя работоспособность, поднёс к губам и над площадкой разнёсся его голос, многократно усиленный электроникой:
- Минуту внимания, дорогие друзья!
Разноголосый гомон начал постепенно стихать. Присутствующие, повернув головы в сторону директора, ждали, что он скажет ещё. Дождавшись всеобщего внимания, тот продолжил свою речь.
- Для начала я попрошу родителей отойти в сторонку, а учеников - построиться на торжественную линейку.
Площадка пришла в движение, возникла легкая суматоха. Родители, оставив своих детей на попечение учителей, сгрудились неорганизованной толпой возле стены школы, вдоль кустов сирени, растерянных первоклассников поставили в центре, перед начальственным столом, остальные классы выстроились по периметру площадки, организовав замкнутый прямоугольник. И все замерли в волнующем ожидании начала.
- Дорогие наши ученики! Уважаемые родители! Уважаемые коллеги! Поздравляю всех вас с нашим общим праздником – днём 1-е сентября! В этот день по всей нашей необъятной стране школы открывают свои двери в удивительный, прекрасный, загадочный и интересный мир знаний. Дорогие ребята! Сегодня кто-то из вас впервые войдёт в свой класс и сделает первые шаги по трудной, но необходимой дороге в страну знаний, а кто-то проведёт в этих стенах последний год и пойдёт дальше каждый своим путем. Наша школа одинаково рада вам всем - и первоклашкам, и учащимся средних классов, и будущим выпускникам. Посмотрите, какая она красивая!
Он показал рукой на здание. Все посмотрели; стоявшие спиной к зданию дружно повернулись и задрали головы.
И действительно - освещённая взошедшим солнцем школа словно улыбалась чисто вымытыми стеклами окон, сияла свежей побелкой нежно-розового цвета, оттенённой тёмной окраской подоконников и водосточных труб.
- Я говорю "большое спасибо!" строителям, сделавшим летом ремонт нашей школы, и всем родителям, кто помогал им в этом. Ребята! Школа для вас - это ваш второй дом. Поэтому давайте будем беречь его, не допускать поломки или порчи мебели и оборудования. Договорились? Ещё раз поздравляю вас с началом нового учебного года и желаю вам успехов в учёбе и взятия новых высот в жизни! А теперь слово предоставляется заведующей учебной частью школы Лидии Прохоровне Бережняк.
К микрофону вышла высокая крепкая женщина со строгим лицом. Тёмно-синее платье прямого силуэта, тяжёлый узел волос на голове, резкий, почти пронзительный, голос производили впечатление сурового воинского командира. Это потом уже, ближе к старшим классам, когда завуч стала вести у них уроки русского языка и литературы, Вадим узнал, что она - хороший, доброй души человек. А тогда, в первый раз, впечатление было не из приятных.
Завуч сообщила собравшимся о распорядке школьных занятий, о том, какие классы будут учиться в первую смену, а какие - во вторую, зачитала приказ о назначении классных руководителей. После неё выступали ещё две учительницы, молодая и постарше, какой-то мужчина, представлявший крупный машиностроительный завод, который шефствовал над школой, и женщина - председатель общешкольного родительского комитета.
Когда закончил говорить последний из выступавших, наступила небольшая пауза: никто не знал, что делать дальше. Тогда слово опять взял директор. Он оглядел ряды школьников, лукаво улыбнулся и спросил:
- Ну, и чего вы стоите? Прошу всех пройти в свои классы.
По его знаку духовой оркестр грянул весёлый марш так, что Вадим даже вздрогнул от неожиданности. Десятиклассники взяли малышей за руку и повели их в школу, олицетворяя своим шествием смену школьных поколений, передачу традиций и непрерывность образовательного процесса.
К Вадиму подошла симпатичная улыбчивая девушка с волосами, заплетёнными в толстую косу до самого пояса. Она протянула ему руку. Вадим держал букет цветов в левой руке, поэтому подать мог только свое правое, больное, крылышко. Девушка внимательно посмотрела на мальчика и тихо спросила:
- Что у тебя с рукой?
- Не знаю, - ответил ей Вадим. Потом, немного подумав, вспомнил мудрёное слово, которое слышал в разговоре врачей: - Паралич...
К его удивлению, девушка совсем не испугалась этого слова, а только печально вздохнула, взяла у него букет и Вадим заковылял рядом с ней, ухватившись за тёплую девичью ладонь левой рукой.
Класс, в котором Вадиму предстояло учиться четыре года, располагался на втором этаже, в углу широкого прямоугольного коридора, у одной из коротких стен которого была построена выступающая сцена, совсем как в настоящем драматическом театре, так что дверь в 1-й "Б" класс находилась как бы за кулисами, в крохотном коридорчике. Три большущих, под самый потолок, окна выходили на южную сторону здания и во второй половине дня в помещении было тепло и солнечно. Парты с откидывающимися крышками, затянутые белыми чехлами, стояли в три ряда, на стенах возле доски и напротив окон висели учебно-методические плакаты.
Первоклассники и родители заняли всё свободное пространство между доской и партами. Учительница объявила, что сегодня они проведут всего два урока, так сказать, для начала. Уроки будут не предметные, просто Клавдия Ефимовна немного представит школьников друг другу, расскажет им, как будут проходить занятия, что надо будет приносить с собой на уроки, какие требования предъявляются к ученикам. Родители, кто пожелает, могут дождаться своих первоклашек в школьном сквере, благо погода установилась солнечная и дождя не обещается.
Затем учительница начала рассаживать детей по партам. Вадим уже присмотрел себе место за третьей партой в ряду возле окон, откуда интересно будет поглядывать на улицу, на школьный сквер и дорогу за ним, и дальше, на жилые дома... Но учительница распорядилась по-своему. Она посадила Вадима за вторую парту в среднем ряду, что слегка огорчило мальчишку. Его соседкой, с правой стороны, оказалась маленькая, хрупкая на вид, девочка, похожая на весёлую шуструю птичку. Звали её Аня Снегирёва. Она сразу понравилась Вадиму, и предстоящее школьное бытие уже не казалось ему столь мрачным.