Возле нашего подъезда живет кот. Среднего размера, обычной кошачей породы и окраса. Кот приспособился орать так, что разжалобил добрую половину подъезда и потому кормят его на убой. Редко в его импровизированной миске нет съедобного куска. Морозные ночи кот коротает в подвале, в двери которого, ради него сделали дыру и прикрыли прибитой сверху брезентухой.
Только двери подъезда открываются и появляется мальчишка, лет десяти, кот устремляется к нему. Они страшно друг-другу рады. Кот трется о ноги мальчика, встает на задние лапы, стараясь достать как можно выше, и всем своим видом выказывает полное расположение. Мальчишка берет кота и залезает с ним на горку, кот не сопротивляется: «Прокатиться? Да какие проблемы? Я с тобой завсегда!» Он, с любовью, с преданной любовью смотрит на мальчика. Они долго возятся в снегу, не замечая ни времени, ни мороза. Кота никто никогда не любил. Мальчика тоже….
Когда за мальчишкой закрывается подъездная дверь, кот еще долго сидит и ждет: может вернется?
Благовещенск, январь 2010 года.