А.А. Новичковой,
вдове Г.Новичкова
погибшего 26 июня 1941 года
в воздушном бою
Со штампом цензуры военной
к соседкам конверты приходят
хоть изредка, но неизменно,
а к Вам почтальоны не ходят
ни в зной, ни в осеннюю морось.
Но тяжко становится слишком,
когда вспоминается голос,
когда затихают мальчишки…
Святое незнание – проще!
Но было ведь, было ведь, было:
в прозрачной и ласковой роще
июньское солнце застыло.
Застыло оно, не забыто,
но чаще заботит другое:
когда бы обоих – досыта,
когда бы ботинки – обоим.
Из чёрной помятой тарелки
хрипит левитанское слово,
по улицам бегают белки
в сибирском селе Картуково…
Как старший доволен и счастлив –
счастливей бывают едва ли:
ведь им на рожденья не часто
краюхи пайковые дарят…
Избу выдувают с налёта
шальные апрельские ветры.
Пора уходить на работу.
До города семь километров…