Был у меня учитель в десятом классе. Подполковник Данилов. Военрук.
Это, наверное, единственный учитель в моей жизни, которого я вспоминаю с щемящей печалью и благодарностью.
Однажды я собирал на время автомат Калашникова (делал я это быстро, подполковник Данилов приводил меня в пример), и загоняя шомпол, каким-то образом умудрился вместе с шомполом загнать и собственный указательный палец - между упомянутым шомполом и дулом автомата.
Я взвыл, а подполковник Данилов, стоявший у противоположной стены, в два прыжка переместился от стены в направление меня, и вызволив мой окровавленный палец из капкана, сказал:
- Сынок!
Кажется, он при этом обнял мою руку, после чего побежал за аптечкой.
Как-то вечером подполковника Данилова заперли в его собственном кабинете - как водится, просунули в дверные ручки ножку стула.
Подполковник просил из-за двери:
- Сынки! Откройте, не балуйтесь, я сердиться не буду...
Я обматерил одноклассников и вызволил подполковника Данилова из плена.
23 февраля 1978 года мы с подполковником Даниловым шли по улице. Он и я.
Я слушал, как подполковник Данилов рассказывает о своём суворовском послевоенном детстве, когда на плацу их заставляли падать лицом в снежное месиво, и ничего, сынок, - выдюжили!..
Вот и весь рассказ о подполковнике Данилове по имени и отчеству - Владимир Карпович.