Однажды в руки попала партийная газета. Принесли из типографии с пачкой районных изданий, куда я направляла перед выборами информационный материал. Просматривала, не вдумываясь в содержание. Первая страница с фотографией регионального лидера одной из партий-однодневок, которых развелось в те годы неимоверное количество, задержала моё внимание. Пробежала глазами, отметив, что тяжеловатое лицо и насупленные брови явно завоюют поклонников, страждущих тяжелой руки.
А вот дальше я заинтересовалась по-настоящему. Должна пояснить, что чтение газет давно вошло в привычку. Еще с той поры, когда из-под собственного пера выходило жизнеутверждающее: «как и весь советский народ, в едином порыве…». Мой шеф любил витиеватый слог, с помощью которого я, потихоньку развлекаясь, сочиняла очередное выступление. Кто вслушивался в эти пустые речи, особенно в последние перед «сменой вех» годы.
Газета, лежавшая передо мной, была необычной. Отдав дань дежурным материалам первой страницы, выдержанным в жанре советского лубка или агитки, редактор на следующих размещал совершенно другое. Там были репортажи и статьи о реальной, совсем не парадной жизни. Крестьяне рассказывали о том, что их действительно волнует. О ножницах в ценах на промышленную и сельскохозяйственную продукцию, о зарастающей бурьяном земле. И это шло вразрез с оптимистичным отчетом лидера с первой страницы. Дежурная информация со строек и промышленных предприятий тоже была далеко не радужной. Всё разваливалось на глазах, но в предвыборной гонке было не до таких мелочей.
Материалы, размещенные в неприметной газете, были просты и доступны. Стало ясно, что писал их человек, великолепно владеющий словом. Казалось, первую и другие страницы, делали разные люди. Открытие меня обрадовало и удивило, но делиться этим не стала, а потихоньку поинтересовалась, кто редактор. Его фамилия была мне незнакома. Коллега, прежде работавшая под началом «лица первой страницы», обещала навести справки. О том, что меня заинтересовало, распространяться не стала, боялась подставить редактора.
Позже мне рассказали, что выпускает газету немолодой журналист, в прошлом фронтовик, работавший прежде в одной из районных газет. Пригласили поработать за символическую плату. Назвали сумму. Меня поразил цинизм рвущегося к власти руководителя, не желавшего ценить труд газетчика. Потом успокоилась, вспомнив немало подобных примеров из жизни сановных особ.
Этот «с первой страницы» ничем от них не отличался, может быть, только большей напористостью, поскольку еще не взобрался на ту вершину, где по-настоящему есть что терять. Я читала газету с истинным наслаждением. В каждой строке угадывалось собственное отношение к происходящему умного и свободного человека. Не могла понять одного, как допустил это заказчик - услужливый, зависимый и осторожный.
Вскоре в типографии, куда ездила через день вычитывать свою книгу, «переработанную» людьми свиты, познакомилась с редактором заинтересовавшей меня газеты. Он был удивлён, когда я задала несколько вопросов по содержанию его детища, но потом понял, засмеялся и сказал:
-Считайте, что это мой скромный вклад в предвыборную борьбу. О вас я тоже слышал, ну, как удалось сделать то, что хотели?
-Кое-что удалось, но не всё. Меня отстранили, в печать сдавали без меня.
-Вы хоть поняли, что вам там больше не работать, - он озабоченно взглянул на меня.
Я догадалась, от кого он узнал о моих проблемах, и перевела разговор на другое:
-Как вам работается в том коллективе?
-Как белой вороне.
-Но всё-таки вы решились на такое?
- Я был уверен, что читать будут только первую страницу, да и то не всю, а лишь то, что поместится под портретом. Вы обратили внимание, портрет в каждом номере?
-Конечно, заметила, я в восхищении. Я знаю, что вы воевали. Печатались на фронте?
-Нет, я в пехоте служил, а в газету после войны пришел. Учился вечерами, долго не мог писать, потом вдруг пошло. Но знаете, карьеру не сделал, впрочем, и не стремился. А вас как угораздило в эти сани, вы журналист?
-Нет, учитель, к тому же несостоявшийся.
- Да, неисповедимы пути. Знаете, я всегда видел газету другой.
- У вас и получилась другая.
- Я и мечтать о таком не мог. А что не платят, были б деньги, я сам бы им заплатил.
Подошел автобус. Мой собеседник, просто и скромно одетый, заторопился к остановке, кивнув мне на прощание.
Выборы лидер проиграл, сейчас он в другой партии, возможно, там ему повезёт больше. Газета перестала выходить, наверное, кто-то всё-таки осилил вторую страницу. Белую ворону сократили. Другого я не ожидала. Со службой я рассталась, когда моя книга вышла из печати. В ней не оказалось того, что было в других изданиях, посвященных юбилейной дате.
А нужно всего-то
На выданном чистом листе, разлинованном ровно,
Старательно вывести буквы,
За красную линию не заступив.
Тичерть
http://fotki.yandex.ru/users/uwmadison/view/245298/?page=0