Удивительная вещь человеческая память... Помнит даже то, что глаза никогда не видели и руки никогда не трогали, а ты откуда-то знаешь, и веришь - правда, и сомнение тебя не тревожит. Как много человеку дает зима!.. Время - чтобы вспомнить, спокойствие - чтобы обдумать, холодную красоту - чтобы любоваться и жар собственной крови - чувствовать. Откуда нужные слова берутся, правильные, в каких книгах прочитаны, у каких людей подслушаны? Чтобы взять лист, придвинуть к себе и посреди лета написать:
"Половина зимы минула, справили праздник домашнего очага. Как все ждали его! И день нарочно выдался морозный, ясный, инеистый. Избы с утра мыли, скребли, драили, чистые половики стелили да белые скатерти доставали. Пироги пекли, из погребов доставали варенья-соленья, по всей деревне – запах свежих, только из печки, хлебов – как душу-то лечит, радует! Вдохнул поглубже, вместе с морозцем, солнышком – и счастье в сердечко тебе прямо и впорхнуло!
По гостям не ходили, чтоб свое, сокровенное, собранное, за целый год приготовленное, попусту не разнести, за разговором не растерять, сберечь. А как вечер-то тихонько подойдет, избу обернет теменью – засветят очаги-печки, загорится огонек, и придвинутся к нему все, кто в доме есть: отец, мать, старики, дети, кошки в ногах улягутся, согреются, старики заговоренные травки бросят, чтоб дымок все углы окурил, домового задобрил. Тепло от огня такого - словно от сказки доброй, от встречи желанной, такое тепло не столько тело – душу греет, замерзнуть ей не дает, огрубеть. Горит огонек, лишнее, отжитое сжигает, ни к чему их в котомку класть, с собой нести – новый-то год новое подаст, и радуются несказанно люди, они уж это новое чуют, близко оно, за дверью дожидается. А с ним вместе – надежда, упование на счастье, не умеет человек без них жить, не научен… И счастье тому, кто поймет, что ожидание счастья – само счастье и есть…
И разломят обрядовый хлеб, всю семью наделят, хлеб, может, не такой вкусный, как пироги, но он-то всю семью вместе держит, скрепляет, кормит. Пирогами скоро наешься, хлебом – никогда. Так и человек: одинокого легко сгубить, а семья сдюжит. Вот так, на сломе зимы, старое умирает, уходит, а новое, неведомое, освященное надеждами, является. Когда б еще, если не в глухой тишине зимних снегов услышать их, как встретятся да попрощаются?"
И не потому ли зиму люди матушкой называют, что она всех у теплой печи собирает, как хозяйка, у которой все готово, припасено, сочтено. И которая услышит тебя, потому что хватает у нее тишины и дрёмы. И пристанище даже в темноте найдешь, потому что издалека светятся окна, и дым над крышей в небо тянется - зовет, пахнет деревом, костром, хлебом и обжитым теплом.
Так выглядит жизнь, и так она дышит...