Жёлтые листья осени... Их он уже исписал символами умирающего языка своей старости, мудрости, зрелости. Исписал и сжёг, ибо понял, что знает лишь то, что ничего не знает. Прав был древний философ. А то, что рукописи не горят... Горят, если они написаны на опадающих листьями днях твоей жизни. А что дальше? Дальше вновь белый лист, nota bene зимы, чистой и холодной поры последних дней жизни. Что же напишет он? Что он еще может сказать людям такого, какого еще не было сказано, прочувствованно, да ещё так, что бы не разочароваться в очередной раз в своей правде, не ошибиться, ведь человеку так свойственно ошибаться! Да и зачем что-то говорить, писать, морочить голову себе и другим? Но нет! Пока он дышит – он надеется, надеется, что кто-то нуждается в том, чтобы слушать, в том, что бы читать, в том, что бы пытаться понять то, что, возможно и не может быть понято человеком никогда.
Зима. Белая, чистая страница. Надо попытаться на этот раз не испортить эту чистоту ложью. Старик уже несколько дней сидит за пишущей машинкой, боясь напечатать первое из последних своих слов...
иллюстрация взята на http://proza.ru/2010/02/01/208