В каком городе-году это было и говорить не буду, не единичная это история, даже вполне заурядная. Друг мой рассказал, через полгода, как деда схоронил. Откуда он узнал, опять же, не суть.
Когда судьба свела деда моего друга с одним из героев (бывшим оперсотрудником, только уж через много лет после описываемых ниже событий), на встречу дед напялил единственный костюм, пиджачок с заплаткой, ордена свои боевые. А когда руку жал, аж вспотел от волнения, ну как же – товарищ на таком посту. Тогда не знал никто, даже думать-то об этом боялись. Да и сейчас – кому какое дело, давно ведь было - быльем поросло. А то, что рядом - потом поростет...
Жили они хорошо. Папа был партийный, при должности приличной. Дочка-красавица поступила на первый курс университета. Да и мама – женщина, всем на зависть. Так бы и прожили счастливо до самой смерти, но однажды ночью папу арестовали. Солнце перестало греть, а люди – заискивающе улыбаться, прорезались новые непонятные запахи. Жить-то, в принципе, можно, но им хотелось справедливости. Не могли они бросить родного человека в беде, такие вот – не от мира сего. Какой-то старый папин товарищ помог, сам же потом пошел следом. Стали они обивать пороги, ходить по ковровым дорожкам, тишину нарушать скромным постукиванием по дверям. Как-то дочка приглянулась молодому оперативному сотруднику, потом подключился товарищ постарше, маму тоже не обошли вниманием. Обещали разобраться, помочь; ребята были чуткие, отзывчивые, на хорошем счету. Водили они их на конспиративную квартиру, по очереди. Брались письма и передачи передавать; только ответы, говорили, с той стороны не приходят, мол, подождите, скоро встретитесь. И, что характерно, не ошиблись...
Мама с дочкой не делились друг с другом подробностями о том, как старались, чем могли, спасти отца и мужа. Так и шли дни-недели, да не один даже месяц, а потом уж и война началась. В первую же военную зиму обе умерли от голода в блокадном городе. Ни рассказать некому, ни вспомнить. Все с собой унесли, молча, да и не узнали никогда, что такое «без права переписки». Вот такие дела.