… И как всегда, в самые трудные минуты, я пишу письмо. Вернее, письма. Их было много в моей жизни: отправленных по почте и переданных прямо в руки адресату, и – неотправленных - вещественных знаков невещественных отношений. Писем, написанных на одном дыхании – неровным почерком, с зачеркнутыми словами и фразами, и – тщательно и любовно переписанных не один раз…
И вот теперь, помня твои слова: «Может быть, ты мне еще и письма будешь писать?», слова, которые звучат самым точным эпиграфом ко всем нашим – я даже не могу назвать их отношениями – ко всем нашим встречам – нет, не встречам, скорее – свиданиям (хотя тоже уж слишком романтично!) – ко всем нашим дням, часам, минутам, проведенным вместе – я все-таки пишу. Не письмо. Не объяснение в любви. Послание? Нет. Объяснительную записку. Как провинившаяся школьница, которая не знает, в чем ее вина и перед кем, но пишет. Разница лишь в том, что у нее есть конкретное лицо, заставившее ее это сделать, а у меня это «лицо» - мое собственное, растерянное и заплаканное, а, может быть, твое – отсутствующее и чужое, насмешливое и непостижимое в своем равнодушии. Но… Тысячу раз «но» - такое восхитительно-желанное и любимое! Ты не прячешь его от меня, как не прячешь и от других, и я чувствую себя любой ДРУГОЙ, которая ничего не знает о тебе, и ничего не узнает, если этого не захочешь ты сам. А ты не хочешь… Что мое желание против твоего нежелания? Что моя слабость против твоей силы? Что моя жалость против твоей решимости, и мои слова против твоего молчания?! Где та черта, которую я переступила, а, оглянувшись, не увидела? Где та грань, за которую мне уже не позволено? Тобой. Твоим молчанием.
Это – последний всплеск доверия и откровения.
Телефон. Семь магических цифр. Я накручиваю диск, и с каждой цифрой волны трепета и желания, любви и страха, парализующие мой мозг и язык, поднимаются во мне. Стоп, тормоз – и вместо «милый» говорю «привет», вместо «люблю» - «как дела?», вместо «жду» - «пока!». Да, не следует под все минутные порывы и проявления чувств «подкладывать словесную основу» (это ты сказал). Но ведь для того и дан человеку язык, чтобы объяснить, убедить, поведать, утешить и даже – солгать. Да, слова лгут, но я жду этой лжи, так как правда, молчаливая, и потому – особенно реально-горькая, так страшна, так обидна, а, порой, жестока. Дай мне еще немного пожить в сладком обмане! Ведь и я сама себя обманывала, сначала случайно, а теперь – умышленно. Устала от правды, не хочу истины! Ты говоришь, что правда бывает разная: для одних – одна, для других – другая. А для меня?..
Нахожусь в наркотическом дурмане воспоминаний…Спасибо за те часы, которые теперь кажутся мгновениями (а, может быть, их вообще не было?) – я уже давно не была так счастлива. А теперь я уже ничего не хочу, ибо ничему не верю. И никому. Так как все либо лгут, что ЧУВСТВУЮТ, либо чувствуют, что ЛГУТ, и, не желая лгать, говорят ТАКУЮ ПРАВДУ!, что лучше бы уж молчали, как это вдохновенно и непревзойденно делаешь ты. Не надо, не говори ничего, я по твоему дыханию обо всем догадаюсь…
Господи, сколько бы я могла тебе сказать! Ведь у меня хватит слов, чтобы рассказать, КАК я чувствую и ЧТО я чувствую…Нет, не слушай меня! Жизнь идет, меняется погода, настроение, внутреннее состояние, ощущения, отвлекают дела, встречи, бездарные разговоры, телефонные звонки… Милый, любимый и недоступный, только услышь меня, это же совсем не трудно, это же очень приятно и лестно – услышать о себе, что в тебе – ВСЕ! Сколько раз тебе это говорили? Я знаю, что их тех трех качеств, которые ты считаешь необходимыми для женщины – красота, ум и доброта – я обладаю лишь одним, и оно, к сожалению, никогда не займет в твоей душе, в твоих глазах и в твоем сердце того места, которое необходимо мне, но знай, что … Хотя, впрочем, тебе этого не надо…
Или я думаю о тебе слишком хорошо, или чересчур плохо. Или твоя проницательность неподвластна моей интуиции, или твое бездушие, естественно или напускное, никак не укладывается в моем сознании!
Все помню – до вздоха, до взгляда! Никогда в жизни ни от кого не испытывала таких унижений! А сейчас, это – как наслаждение. Мазохизм какой-то! Но я не отказываюсь от этого! Пусть! Так мне и надо! Мне это приятно! Я купаюсь в этом, смакую, проговаривая про себя, боюсь только произнести вслух – еще не исчезло чувство стыда. Счастье мое и боль, любовь моя и тоска, страсть, не знающая удержу и страх, не знающий причины! Для тебя – все, что делаю, все, что думаю, все, что НЕ делаю! Ну, ЧТО ты хочешь?!
Как страшно, что моя любовь, мой запас нежности и ласки оказались никому, понимаешь – НИ-КО-МУ! – не нужны! И, чтобы выжить, я по крохам, по крупицам собираю те слова, те улыбки, те ласки, которые ты разбросал за это время – за секунду вместе, за вечность вместе…
Боже мой, откуда ты свалился на мою несчастную голову?! Представляю, как ты бесишься, читая этот пьяный бред! Но это – единственное, что мне осталось: разговор с самой собой, один на один, откровенно и жестоко, ведь это говорю я – СЕБЕ. И некому контролировать ситуацию…