– Вы знаете место, где все писатели равны?
– Кладбище?
– Нет, не кладбище. Там никакого равенства нет, как и при жизни: козни, интриги – ерунда. От писателя что остается?
– Вдова, наследники, квартира, дача, машина, авторское право…
– Чушь! Это от обывателя остается вдова, наследники и прочая дребедень, а от писателя остаются книги, этим он отличается от нормальных людей. Книги не всегда валяются где попало, я имею в виду книжные магазины. Их конечная цель – библиотека. Неважно какая, где – лишь бы там, где читать умеют.
И в этой самой библиотеке их каким-то образом ставят на полку. Там, где книг мало, их обычно компонуют по цвету: отдельно светлые, отдельно темные. И стоит потом Тютчев между учебником по рукопашному бою и кулинарной книгой, а Куприн рядом со справочником по породам собак. Объемный сонник прибьется к Достоевскому, а рядом – россыпь детективов.
Я не о такой библиотеке, а о системной, где авторы построены по алфавиту, – до третьей буквы, как полагается, – чтобы любого из них найти и выдернуть было бы делом одной минуты. И вот тут и начинается самое интересное: Фонвизин с Ходасевичем плечом к плечу или Пелевин с Писемским в один ряд равняются. А как вам Жуковский между двухтомником Ильфа и Петрова и томиком Зощенко. Давно Жуковского читали? Вы и Зощенко не…А что вы здесь делаете? Закройте страницу!
А с книгами новых авторов иногда не знаешь, что делать. Нет, я не об Акунине, который полполки занял между Аксаковым и Ахматовой, не о Юзефовиче – он пристроился в конце библиотеки после Хармса, Эртеля и Эренбурга.
– Кто такой Эртель?
– Вы еще здесь? Заблудились? Ищите выход. Да, так я о новых авторах. Предупреждаю, что Донцову между Далем и Достоевским я не впихиваю, как некоторые, ей там не место.
Я вообще не о таких новых авторах. Мне тут книга по случаю досталась: у авторессы фамилия такая, будто она замужем за сочинителем всех дозоров вместе взятых. И что я должен ее между Лесковым и Майковым ставить? Что? Это вы опять? Что вы здесь делаете? Жуковского не читал, о Майкове и не слышал…Уйдите!
Или вот одна недавно замуж вышла и фамилию взяла как у известного советского актера, на «Ти-» начинается. Что же я её книги по алфавиту, извините, до третьей буквы должен ставить? Хорошо еще в моей библиотеке есть и Сухово-Кобылин и Терпигорев, а то левым боком мадам терлась бы о братьев Стругацких, а правым упиралась бы в глыбу Толстых, сколько их было есть и будет, во веки веков. А за ними Тургенев пошел, Тынянов вклинился.
Думаете, она под девичьей фамилией книгу издаст, чтобы папе приятное сделать? У нее папа на «Бо-» начинается, так что мне ее между Блоком и Булгаковым засунуть, что ли? Однозначно – недостойна! Или на книги сверху положить, вроде я не при чем? Там у меня уже Олесь Бузина кантуется и Клюев поперек лежит.
Да, написать книгу не проблема, а вот где ее место – это уже вопрос. Равенство до третьей буквы, конечно, никто не отменял, но совесть надо иметь.