На свой 90-летний Юбилей Пётр Иванович Верендеев пригласил в родимое гнездо всех детей, внуков, правнуков и близких. Был там и я.
После того, как Юбиляр принял поздравления и 50 граммов французского коньяка «Наполеон» (других спиртных напитков не признавал) «на грудь», он стал рассказывать всякие байки про войну, где его жизнь не раз подвергалась опасности. Все слушали внимательно, потому в деревянной избушке кроме его бархатного баритона не было слышно никого, хотя некоторые из нас уже слышали эти побасёнки и знали их наизусть.
Вдруг русоволосый мальчик лет восьми-девяти, за обе щёки уплетавший за соседним столиком бабушкины блины со сметаной, прекратил еду, затем вскинул руку и начал её трясти в воздухе, как перед учителем в школе, требуя к себе безотлагательного внимания. Старец заметил его и спросил: «Что ты хочешь спросить, дорогой?»
Школьник опустил руку, резко встал и выпалил: «Дедушка, вот ты всегда говоришь: «в жизни», «по жизни», а вообще, что такое жизнь?»
Рассказчик, видимо, не ожидал такого каверзного вопроса от своего малолетнего внука, от неожиданности он крякнул, медленно встал из-за стола, погладил белые усы, бросил на любопытного внука орлиный взгляд, поправил на кителе ордена и медали, оглядел присутствующих и с чувством собственного достоинства настоящего Героя Войны произнёс:
«Ну, Юрка, ты как всегда задаёшь мне шершавые вопросы. Ты что, не знаешь, о чём можно спросить у военного разведчика, прошедшего три войны? Но я отвечу, потому что кроме меня никто из присутствующих тебе на данный вопрос правильно не ответит.
Жизнь, если хочешь знать, – это такой процесс, который ты непременно проиграешь, что бы ни делал и кем бы ни был. Это предрешено ещё до рождения, – теперь понятно? – сказал мой отец и обратился ко мне, – давай, Митя, налей Ветерану Войны полную чарочку!»
22 февраля 2010 г.