Обрывки фраз, всхлипы, неровное дыхание… Метания по комнате. Она нервно сжимает пальцы в кулак, бьет Его в грудь, истерично, задыхаясь от обиды и злости, кричит. Но это негромкий крик — это сдавленный крик, почти шепот… А внутри испепеляющий огонь! Он как будто замер, как будто вовсе Её и не слышит, стоит, молчит, скупая мужская слеза катится по щеке… Довела…
В душной комнате, как в тюрьме. В свете ночного фонаря видна их общая постель, одеяло смято в углу, на простыни складки… Ещё несколько минут назад они мирно лежали, обнявшись, а теперь… Ссора…
Спустя опять же несколько минут Она будет стоять у окна, скрестив руки, и смотреть на поблескивающий ночной снег. Его рядом нет, Он ушел, хлопнув дверью. Но Она знает: вернется…