На складе готовой продукции механического завода до потолка высились стеллажи с ящиками. Один из ящиков был заполнен ещё тёплыми гаечками, которым был один день от роду. Гаечки тихонько перешёптывались друг с другом. Между тем, невесть как оказавшаяся на полке, старая гайка учила их уму- разуму. Молоденькие гаечки внимательно слушали её рассказ и иногда задавали вопросы. Героиня нашего рассказа, назовём её Гаечка с большой буквы, дабы отличить от многочисленных сестёр, которая слушала в полуха, думала о своём. Кошечки думают о котиках. Собачки мечтают о пёсиках. Девушки сохнут по парням. Гаечки болтают о болтиках. Нашей Гаечке разговор сестёр был не интересен. Ей хотелось чего-то возвышенного, прекрасного, необыкновенного! Но к болтовне старухи она прислушивалась, авось, в жизни пригодиться. Старая гайка вещала:
- Так и прожили мы с моим стариком много лет. Только я то в сухости, да тепле, а он то -головой на улицу! А там и дождь, и снег, и сырость, и ветер, а летом - зной. Хворать стал старый, ржаветь. Всё мне жаловался, да я - то чем помогу? Вот , однажды, и раскрутили нас. Я - то сюда попала, а дед…
- Куда его?
Поинтересовались притихшие гаечки.
- Известно куда! В металлолом!
Рассказчица и слушательницы дружно вздохнули. На минуту гаечки замолкли. Вскоре одна робко спросила:
- Тетенька! А это больно? Ну, когда на болтик навинчивают?
Тысяча гаек, затаив дыхание, ждали ответа на столь волнующий вопрос. Старушка усмехнулась:
-Да нет, пугают вас дур. Не больно, а очень даже приятно! Впрочем, иногда резьба не так пойдёт, вот тогда - да!
- А, правда, что иногда, на болт вторую гайку навинчивают?
- Правда! Контргайкой называется.
- Её бы стервой назвать!
- А часто бывает, что гайку сначала на один болт навернут, а потом, с другим, с третьим?
-Да случается… В жизни всякое бывает. Только вернее всего с одним болтом жизнь мыкать.
- А я вот слышала, что бывают гаечки, ну и болты тоже, такие вот, ну, с левой резьбой?!
- Есть и такие!
-Вот извращенцы!
Ахнули гаечки в сладком ужасе.
- Ещё и с дюймовой резьбой встречаются.
- Иностранцы, что ли?
Подивились гаечки. Под тихий разговор гаечка заснула. Ей снилось что – то невыразимо прекрасное. Что- то зелёное с красным, совсем - совсем не похожее на этих сереньких и скучных болтов.
Через день ящики с новыми гайками погрузили в «Газель» и повезли куда- то по вдрызг разбитой ухабистой дороге. На одной из ям грузовик подпрыгнул особенно высоко, и один из ящиков выпал на пыльный асфальт. Несколько гаек выкатились из повреждённого ящика на обочину. Дальше всех укатилась наша Гайка. Она не верила своим глазам. Рядом с дорогой росло поле чудесных цветов. Она не знала, что они называются тюльпаны, но именно их она видела во сне! И , главное, среди них был тот самый, самый красивый и самый стройный, который ей понравился больше всех.
Шофёр, чертыхаясь, вылез из кабины, подобрал рассыпанные гайки и, закинув ящик в кузов, поехал дальше. Недолго ящик пролежал на складе авиаремонтного завода. Гайки пустили в дело. Никаких чувств не испытала Гаечка, когда её навинчивали на такой же новенький, как она сама, болтик. Ей было всё равно, что их парой скрепили какую – то важную деталь самолёта.
Отремонтированный самолёт вскоре обкатали. В один прекрасный день погрузили в него какие- то коробки. Загудела левая турбина, потом правая, завертелись пропеллеры. Самолёт взлетел и взял курс на север. К прежнему месту службы, туда, куда ещё не поспела весна. Путь был долог и труден. Встречный ветер, грозовые облака, болтанка. Самолёт трясло и подбрасывало на воздушных ухабах, но старый грузовик упорно держал курс вперёд. В одной из воздушных ям его подбросило особенно сильно. Несколько больших картонных коробок перевернулось. К неописуемой радости Гаечки, из них просыпались… тюльпаны! И среди них, тот, её Цветок!
- Туда, туда к нему! Ему холодно на металлическом полу! Я спасу его! Я навинчусь на его стебель! Какой мы будем парой!
И она стала отвинчиваться от опостылевшего болтика. Вибрация и тряска помогали ей. Удивлённые соседки заволновались:
-Что ты делаешь?
- Я навинчусь на цветок. Я этого достойна!
- Мы тоже этого хотим! Чем мы хуже?!
Другие гаечки засуетились и стали откручиваться тоже…
Через несколько минут самолёт догорал на земле. В, пропахшей горелым керосином кучке пепла, ни за что нельзя было узнать то, что несколько минут назад было чудесными живыми цветами. Закопчённая Гайка лежала на дне болота среди тины и головастиков и горько вздыхала. Здесь ей предстояло ржаветь долгие -долгие годы…