"Здравствуй, мама. Несколько лет я тебе не писал... Мама, не пугайся. Я конечно же всё сейчас расскажу...
Помнишь, мама, я уехал в другой город?
Много лет назад я познакомился с девушкой. Нет, тогда ещё девочкой. Ей было всего 12 лет, а я был на 5 лет её старше. Интернет такая странная вещь, мама... Как хорошо, что раньше его не было.
Год за годом я разговаривал с ней. То часто, то редко. Я видел как она росла, менялась, взрослела. Я сам так изменился, мама, ты же знаешь. Год за годом я видел новые фотографии, новые увлечения. Она рассказывала мне свои проблемы, малую их часть, а я думал, что она... Но нет, об этом позже.
Мама... 10 лет прошло, а мы всё общались. И вот я не выдержал. Ей было 22 года. И я сорвался с места. Ты знаешь, я бросил всё: работу, друзей, дом, вас с папой... Я приехал к ней, в её город, купил цветов и просто пришёл к её квартире. Она, кажется, даже не удивилась. Позвала меня в дом. В домашнем халатике, ненакрашеная и слегка растрёпанная. Такая обворожительная... Мама... Я наверное тогда совсем не думал. Мы сидели на кухне и пили чай. Она была красива и спокойна. Но она была почему-то не такой, какой я её знал и представлял. Но я был влюблён, мама. И в такую, немного странную и спокойную, незнакомую, но такую, кажется, близкую... Она положила меня спать в другой комнате.
Прошло полгода. Я жил у неё. Я нашёл работу. Ни один вечер я не приходил без цветов, а она улыбалась, целовала меня и всегда оставалась спокойна. Абсолютно спокойна. Пугающе спокойна. Я не понимал её, даже боялся. И в конце-концов я не выдержал...
Мама... Я стал следить за ней. Я не понимал причин её спокойствия и стал следить. Я поставил камеру в её комнате, так как мы по-прежнему спали в разных. Как мне стыдно сейчас это вспоминать, мама, если бы ты только знала!..
Каждые два я дня я просматривал кассету. Она пугала меня ещё больше. С каждым днём больше. Одна в комнате она нередко вставала из-за компьютера, ходила, подходила к окну, утыкалась лбом в стекло и могла долго-долго оставаться без движения. Так она выпадала из реальности. Даже при мне она нередко "выпадала". Просто внезапно её взгляд останавливался в одной точке, лицо становилось отрешённым и она молчала. Долго-долго. А если до неё дотрагивались - она вздрагивала и возвращалась в реальность. Однако в комнате её никто не трогал и она часами могла ни на что не реагировать. Ночью или днём, утром или вечером, в любое время суток она думала. Её спокойствие становилось невыносимым.
Ещё, мама, меня пугала её способность играть. Каждый вечер в комнате она играла новые роли. Казалось, она примеряла на себя все маски, которые только можно. С невыносимой точностью она повторяла одно и тоже движение, оттачивала мимику и фразы. Раз за разом, раз за разом, пока маска не станет идеальной. И так следующую и следующую... Обычно по несколько масок за вечер. Я нередко видел эти маски в действии... Мама, она играла так реально, так непринуждённо, что, казалось, это и есть настоящая она.
Она часто оглядывала комнату, будто бы знала, что за ней следят. Это казалось мне ещё одной её необыкновенной странностью.
А иногда, мама, она плакала. Она сползала по шкафу, что стоит у стены, на пол и, глядя безучастными глазами в противоположную стену, вздыхала. Потом она моргала и из-под ресниц скатывались слёзы. Одна, две, три слезинки. И она затихала. Только улыбалась чему-то.
Только однажды всё сломалось, мама... Я просматривал кассету, записанную в сотый раз и увидел как она перестала быть спокойной. Она задыхалась. Она включила музыку на центре на самый максимум и заплакала. Нет, не просто заплакала, она зарыдала. Мама, я никогда такого не видел! Она кричала, перекрикивала музыку, каталась по полу. Она снова задыхалась в слезах и криках, а потом затихла на полу, где-то в углу. Через пару минут она встала, выключила музыку и всё с тем же безучастным лицом села за компьютер.
И я не смог больше. Я убрал камеру, я собрал вещи, я встал утром, но она... Мама, она сидела на кухне и пила чай. Она поинтересовалась у меня куда я собрался, а я не смог ответить. Я и сам не знал...
Мама, я написал тебе потому, что её не стало. Она пропала. На несколько дней, а потом мне позвонили и сказали, что на улице ей стало плохо и она умерла на пути к больнице.
Прости меня, мама, что я не вернулся домой. Я не вернусь. Последняя её странность была в том, что она написала завещание. Квартира теперь моя. Я не смогу из неё выехать, мама. Я влюблён в её запах, мама, я влюблён в воспоминания о ней. О той девочке, с которой я давно познакомился в интернете...
До свидания, мама. Я теперь надолго здесь, в этом городе, в этой квартире. Она не перестаёт пугать меня, но об этом в другом письме..."