Вера изо всех сил пыталась успокоить свою дочку. Та громко рыдала у нее на коленях, а Вера гладила ее волнистые темные волосы, целовала их, и тихо бормотала:
- Перестать, солнышко… Успокойся… Мы что-нибудь обязательно придумаем… Хочешь, пойдем прямо сейчас на рынок и купим тебе другого?
Аринка поднимала красное, уже опухшее лицо и сквозь слезы кричала:
-Нет, не хочу другого! Хочу Барсика! Обратно! - и вновь утыкалась в колени матери.
Барсик был маленьким, любопытным котенком, с хитренькой, похожей на лисичью, мордочкой и веселым характером. Правда, этот характер приносил хозяевам немало хлопот: в квартире каждый день что-либо разбивалось и грызлось. Ко всему прочему Барсик категорически не признавал туалет, а потому в углах и других труднодоступных местах квартиры с завидной периодичностью появлялись лужи. И чем укромнее и заковыристей было место, тем больше оно было интересно котенку в качестве справления нужды. Вере иногда казалось, что цель всей жизни Барсика – пролезть за холодильник и нагадить там. К счастью, котенок рос, и с каждым днем его попытки пролезть были все более сомнительными.
…Барсик появился в их доме случайно. Арина мечтала о собаке, и Вера уже третий месяц морально готовилась к появлению щенка, каждый раз откладывая это событие на следующую неделю. И вот однажды, как это обычно бывает в истории хозяев дворовых кошек, почти около дома за Верой увязался маленький котенок. Он громким мяуканием сопровождал свое передвижение, как бы сообщая: «Все тетя, радуйся - теперь я буду жить у тебя». Собственно, так оно и получилось.
А спустя три месяца случилось несчастье. Неугомонный котенок перегрыз электрический провод.
…Когда Арина немного успокоилась, Вера достала коробку из-под обуви, положила в нее маленькое бездыханное тельце. Оно податливо разлеглось на мягкой подстилке, и Вере казалось несколько странным, что Барсик бывает вот таким… Таким тихим. Он лег в какой-то неестественной для кошек позе: передние лапы были вытянуты вперед, одна из задних оказалась под животом, вторая легла вдоль хвоста. Вера быстро закрыла коробку, отгоняя от себя противные, черно-белые чувства.
- Пойдем, Аринка. Нам нужно похоронить Барсика.
Они быстро оделись, вышли на улицу и зашагали к парку. Почти все листья уже опали, образовав скользкий, шуршащий ковер. Их бывшие хозяева - деревья - молчаливо смотрели в небо в ожидании снега. Казалось, они тоже скорбили по глупому животному, останки которого теперь иногда ударялись о стенки коробки. В тишине семья подошла к огромному, старому дубу, около которого была небольшая ямка. Вера опустила туда коробку и они молча забросали ее сырой землей, перемешанной с листьями.
На глаза Арины вновь навернулись слезы. Вера прижала ее к себе:
- Завтра я принесу тебе нового Барсика.
Арина еще крепче обняла мать…
На следующий день Вера бродила по рынку, высматривая котенка. Нового, другого котенка, который будет как две капли воды похож на Барсика. Ей попадалась рыжие, черные, с темным пятнышком, с белыми кончиками лапок, но не было ни одного обычного гладкошерстного котенка, белого, с серыми полосками на голове. Вера обходила ряд за рядом, всматриваясь в копошащихся в грязных коробках пушистых комочков. Одни мирно спали в углу, другие возились, кусали друг друга, вцеплялись и озорно били противника задними лапками… Но среди них не было ни одного, хоть чем-то напоминающего Барсика.
День постепенно растворялся в сумерках, в воздухе появлялись холодные, негостеприимные нотки. Посетители лениво тянулись к выходу, уставшие продавцы не торопясь собирали свои вещи. Вера остановилась около какой-то высокой темной ограды, достала сигарету и закурила. Медленно выпуская дым в холодный октябрьский воздух, она вспоминала Барсика… Вот он, разбив тарелку на кухне, несется на огромной скорости в комнату… Как же Веру всегда удивляла его способность точно вписываться в узкий поворот между кухней и прихожей! А вот еще… Он с остервенением дерет обивку дивана, несмотря на специально купленную для этого точилку. Вера окрикивает его, а тот, не прекращая своих действий , смотрит ей в глаза с таким видом, будто та отвлекла его от исполнения важного спецзадания… Вот он спит. Спит на шкафу, свернувшись клубочком. Он вообще мог спать только в двух местах – на шкафу и в кресле. Причем, если в этот момент кто-то туда садился, Барсик просыпался и начинал царапать гостя, нарушившего его покой.
Ее мысли прервала подошедшая девочка лет двенадцати.
- Тенька, вам не нужен котенок?
Вера молча уставилась на девочку, отвлекшую ее от раздумий.
- Смотря какой, - наконец ответила она, - мне нужен белый с серыми полосками.
- Смотрите, - девочка развернула тонкое детское одеяло, из которого вначале показался нос, внюхивающийся в незнакомые запахи, а потом и удивленно-перепуганные большие глаза...
Вернувшись домой, Вера мягко выпустила котенка на пол. Тот сразу же, одним движением, шмыгнул под стул и стал таращиться оттуда на своих новых хозяев.
- Мама! Момочка! – Арина крепко обняла мать, - Это Барсик!
Спустя несколько дней новый Барсик совсем освоился. Он много ел, спал, ходил в корытце в туалет и ничего не бил. Вера не могла нарадоваться на нового жильца, а вот Арина ходила грустная.
- Что случилось, дочка?
Арина тяжело вздохнула.
- Мам… Мне не нравится этот Барсик.
Вера удивленно приподняла брови.
- Чем же, Аринка? Он ведь… Он ведь такой хороший!
Девочка обняла мать за шею, нашла выбившийся из ее прически локон и стала накручивать себе на палец.
- Я знаю, мам. Но Барсик… Тот, старый, мне и нравился за то, что он был таким… Ну, за то, что ронял все, проказничал, даже за то, что тетрадки мои рвал.
Арина виновато улыбнулась и посмотрела матери в глаза.
-Хорошо, - произнесла Вера, - найдем тебе такого котенка.
Нового Барсика с радостью забрала соседка, а Вера принялась за поиски кота, который бы полностью походил на своего предшественника. Она размещала объявления в газетах, на сайтах, загружала фотографии Барсика с одной-единственной подписью «Ищу такого же». И вот, спустя неделю, поиск дал свои результаты.
Ехать за животным пришлось на другой конец города, но это того стоило. Котенок по расцветке оказался точной копией погибшего. В новом доме он не забился под стул, а начал изучать свое новое обиталище. Спустя несколько дней открылись и другие удивительные особенности: котенок тоже любил спать на шкафу и делал в углах лужи. Вера с грустью вспоминала о втором Барсике, но радовалась тому, что этот, последний, был так похож на любимца дочери. Но Арина практически не обращала внимания на нового питомца. Даже ритуал кормления животного был теперь на Вере. Мать не понимала такого поведения дочери, но не задавала никаких вопросов.
Как-то вечером, перед тем, как лечь спать, Арина подошла к матери, поцеловала ее в щеку и тихо произнесла:
- Мама, он не Барсик.
Вера посмотрела в грустные глаза дочери.
- И как его будут звать?
***
…На кухне что-то упало и разбилось. Тотчас оттуда вылетело существо и, пытаясь зацепиться когтями на скользкий ламинат, как обычно, влетело в стенку. Но, быстро оттолкнувшись от нее задними лапами, оно полетело в туалет, где, спустя минуту, послышалось царапание, означавшее, что нужно менять наполнитель…