(Советы начинающему писателю от собирающегося)
Итак, теперь, когда всё правильно подключено, на столе или на коленках лежит новенькая упругая клавиатура, а на экране загорается приветствие, самое время поздравить вас с серьёзнейшим и ответственнейшим решением в вашей жизни – влиться в здоровую семью русской литературы.
Семья эта здоровая во всех смыслах, но именно вас там как раз и не хватает для полноты картины.
Не беда. Это пробел скоро будет восполнен. Недолго им уже осталось.
Но с чего начать? Все 32 буквы вызубрены, а толку? Само собой, уже должны быть налажены связи с Бархударовым и Крючковым. Пропихнуть вас в издательстве им не под силу, там ребята поумнее, посерьёзнее, их голыми руками не возьмёшь, но на первых стадиях подготовки рукописи эти двое помогут существенно.
С чего же, собственно, начать? С ответа на основной вопрос философии – зачем мне это всё нужно.
Вариантов может быть очень много.
Возьмём для начала стандартный набор практических целей "слава-деньги". Эта почти неразлучная пара – стадные млекопитающие и любят компанию себе подобных. Причём узкую компанию. Даже не стадные они, а какие-то клубные, тусовочные. Чужаков недолюбливают. Притом каждый немного по-своему.
Слава это такая гламурная дамочка, столичная штучка, самую чуточку интеллигентная, с огромным самомнением, барство, высокомерие, упрямство, капризы. Цаца. Мужской логикой и пионерским набором добродетелей её не покорить, приходится интуитивно угадывать, как ей понравиться. Если есть у вас природная угадывалка, считайте повезло, мышь вам в руки.
Деньги же это что-то вроде молодого обаятельного наглеца, риэлтора, брокера или адвоката. Воспитанные и интеллигентные ему просто смешны. Зато он настолько слаб перед такими же обаятельными наглецами, что тут же пасует. Даже не столько пасует, сколько сразу же влюбляется в них, как-никак родные души. А он, помните, клубый. Толпу у входа не любит, зато членов обожает. К любимым щедр и безрассуден в спонсорстве.
Рассчитывать, как видите, ни на того ни на другого нельзя. Эзотерика здесь и всякие там эгрегоры играют первую скрипку. К тому же судите сами. Вот стоят они, слава и деньги, а перед ними соискателей, как звёзд на небе. Понятно, на всех не угодишь, вот и водят дружбу с первыми двумя-тремя, немного перепадёт второму эшелону и так далее, по убывающей. Пирамида.
Слава и деньги это закрытый клуб. Вступить в него можно, но сложно.
Вот другая, идеалистическая группа целей писательства – самораскрытие, удовлетворение, изливание души, делёжка опытом, наблюдениями, мыслями и всякое такое. Пожалуйста! Да ради бога! Этого сколько угодно. Народ наш внутренне талантлив, философск и глубокомыслен. К тому же метко выражается. Так получилось по многим причинам, что народ наш никогда не мог никак повлиять на свою жизнь, а что ни делалось, всё к худшему. Поэтому вся эта неуёмная энергия бескрайних просторов без вектора осталась внутри, как неродившийся ребёнок. Так сказать, в катакомбах. И рвётся родиться из этих катакомб для партизанской войны. Действительно, всё то, что у технологических цивилизаций пошло на материальное созидание, у нас пошло на накачку внутреннего мира.
Вот и накачались. Нет народа более умного и проницательного, чем наш. Как нет и более бестолкового.
Полный вперёд! Не забудем лишь поднять бокалы за отцов-творцов компьютера и интернета. Как теперь стало легко работать! Пиши, редактируй, вычитывай, корректируй – не хочу! Копируй, печатай, машинисткам не кланяйся. Рукописи не горят, особенно если держать копии в разных местах, на разных носителях. Это, конечно, для тех, у кого нет компьютерофобии. Но, как говорится, спасение утопающих…
А Интернет! Вот ей богу, расцеловал бы тех двух молодцов, что нас осчастливили! Воистину – вещь, изменившая мир. Самый келейный Нестор теперь может заявить о себе всему миру. Остаётся только миру его заметить. Но для этого есть такие современные технологии, как продвижение сайтов и блогов, не говоря уж о литпорталах, публикующих всё, или практически всё, только мат повычёркивай из любовной лирики и публикуй сколько влезет.
А тут уж на волю волн. Глядишь, и та сладкая парочка на вас глаз положит, хотя гарантий никаких.
И вот ещё какая есть в этом вольном литераторстве мельчайшая техническая деталь: каждые четыре-пять часов желудок начинает скучать. А тут ещё и глупый управдом постоянно требует за свои ржавые трубы и ненавязчивый сервис. Короче, на помощь того наглого брокера надеяться глупо, а умно – оставаться пока на вашей постылой тупой работе, делая вид, что уважаешь своего начальника. И будьте мужественны, это "пока" может затянуться.
Ничего! В страданиях очищается человек. Некоторые и в тюрьмах ухитрялись писать. Как там говорится, нужно быть очень талантливым и немного несчастным. Считайте, что со вторым условием вам крупно повезло.
Итак, цели ясны, задачи определены, за работу, товарищи?
Э, нет. Торопиться не надо, слющай. Надо сперва решить ещё один великий вопрос бытия – что делать.
То есть в случае писательства это то, что вы имеете сказать людям. Есть у вас оригинальные идеи? Есть замыслы на роман или хоть на рассказик? Что-нибудь эдакое, небанальное. Учтите, литературы сейчас, как макулатуры и там надо суметь сказать что-то такое, чтобы тебя заметили. Вы же не такой, как все, вы индивидуальны и неповторимы, вот и не повторяйтесь.
Конечно со стихами проще. Это такие столбцы из коротких строчек, там вся хитрость, что через одну эти строчки должны оканчиваться на одинаковую букву, лучше две или целых три буквы. Например "палка-селёдка" или суперпроходной вариант "любовь-свекровь", действует на издателей безотказно, сборники стихов рвут прямо из лотка принтера. Вы в клубе.
Письменность вообще-то придумали, чтобы кто-то один мог что-то сообщить кому-то другому. Причём, не ломая его расписание деловых встреч. Что сообщить нам уже ясно, идём дальше.
Кто-то один это вы сами, а кто-то другой это ваш читатель. Рекламщики народ циничный и выражаются, как артиллеристы, более прямо – целевая аудитория. Не будете же вы, в самом деле, писать детскую литературу для интеллектуалов или военные мемуары для детей-эмо.
Определитесь со своей аудиторией. Сядьте спокойно, закройте глаза, Омммм, Омммм, сосредоточьтесь и подумайте, кому будет интересно то, что вы напишете. Подумайте и о том, что людям вообще интересно, не вам, не вашим ближайшим друзьям, а именно публике. Подумайте, чего она хочет. И вам взгрустнётся, потому, что публика хочет не ваших авторских замыслов, а простого и пошлого – много эротики, много красивой жизни, желательно такой, чтоб сначала плохо, но вскоре вдруг хорошо, сильных загадочных мужчин, конечно, неженатых и чтоб без алиментов, красивых скучающих дамочек типа "возьми меня", детективной интриги, нагнать крови и страху, а потом плохих поймают и побьют, а все хорошие рванут жениться друг на дружке. Короче, всего такого, что уже давно обнаружили и с бешеным энтузиазмом осваивают наши ведущие дамские писательницы. Фамилии у всех на зубах. Этих дальновидных дам вы не растолкаете.
Та же ситуация с вампирами, кикиморами и лешими в параллельных мирах.
Что писать, когда уже всё написано? Ну придумайте-таки уже что-нибудь!
Тут, наверное, выход в том, чтобы не изображать из себя чёрт-те чего. Как-то надо поднатужиться, поднапружиться и писать искренне, просто, по велению сердца, как члены союза писателей в старые времена. Простота и искренность располагают, я сам слышал. Пусть будет поначалу плоховато, но ведь компьютер на то и придуман, чтобы вы могли потом текст подправить.
Готовьтесь к путешествию за три моря в Индию. В страну, где царят касты, слоны и раджи. Здесь тоже касты, только без кружка на переносице. То есть касты это они, а вы пока что пария.
Вы думали, что общаясь с милицией, начальством и тёщей уже познали всю бездну человеческой злобы и подлости?
Девушка вы моя, тургеневская!
Ваше появление даже в бесплатной и практически бесславной сетевой литературе встретят точно так же, как улей встречает незваного гостя на пасеке. Откуда только у этих сверхзанятых гениев найдётся время писать на вас разгромные рецензии!
Тут надо не печалиться, а применять стандартную НЛП-технику для переполненного автобуса:
Вам, грубо: "Ну ты ещё куда лезешь!"
Вы, ласково: "А я с вами хочу, у вас лицо умное".
И пусть что-нибудь на это возразит.
Укрепите энергетическую броню, смажьте чакры. И всё же зарегистрируйте полис в поликлинике с хорошим кардиологом.
Да, трудно плыть в серной кислоте, но мы попробуем.