В классе шумно.
Баранов – спортсмен – тренируется в прыжках через парту. С живостью кенгуру перед каждым прыжком он прямо-таки пританцовывает. При приземлении каждый раз кувыркается через голову и – на тебе! – пошёл ставить новый рекорд. Бедная парта!!!
Сидоров – самый счастливый человек в классе. Для него не существует пространства и времени, он живёт вне них. Хоть перемена, хоть урок, Сидоров всегда счастлив, потому что ни с кем не спорит и не ссорится, а только жуёт. Это его призвание. Его рюкзак доверху набит булками с маком и пирожками с повидлом. Тоже своего рода рекорд.
Петров. Просто человек с ушами. Немножко драчун. Но тоже счастлив. Пока не вызовут к доске.
Андреев…… нет, друзья, только не Андреев. Если Андрееву дать волю, то он так разойдётся, что потом молчать не заставишь. Андреев – поэт, пишет стихи в стенгазету. Но это ещё полбеды, был бы он молчаливый, как Сидоров, а то ведь как начнёт декламировать!!!! Декламировать на весь класс. Это его творение нацарапано на парте, двустишие, посвящённое школе: «В этих стенах погребён детский страх». А вот ещё: «Под грудой книг и двоек не теряйся, всегда отважный духом человек!!!» Но ему слушатели нужны. Поэтому остановит кого-нибудь, держит около себя и декламирует ему, декламирует….. С чувством. С чувством – это значит громко. В самое ухо кричит. Поэтому Андреева в классе боятся больше, чем любого драчуна.
Хватит про Андреева!!! Вот стоит герой класса, изобретатель-пиротехник, Вася Крикунов. С ним каждый считает честью подружиться, потому что он ставит прекрасные опыты, после которых повсюду пахнет дымом, а у самого «изобретателя» лицо чудесно чёрное. Так за год на солнце не выгоришь.
«Герою класса» предлагали устроить нечто подобное в школе, но он школу не предаст!!!!!! В нём живёт даже гордость – что он так любит родную школу!!! Однако небольшой фейерверк устроить обещал….....
- Только на выпускном, - с честным лицом труженика обещает Вася.
- Почему на выпускном?!. До него ещё так далеко!!!!! – изумляются все.
- А меня всё равно потом в школу не пустят.
Про девочек вообще говорить нечего: у них всё просто. Они делятся на «отличниц» и «модниц».
Но это всё была перемена, друзья, а сейчас…..
- Набатный колокол!!!!! – простирает руку в пространство Андреев.
Ох уж эти поэты!!! Просто звонок.
В класс входит учитель, и все встают. Как будто учитель сказал: «Встать, суд идёт»….. Но это, наверное, отчасти правда, потому что все дрожат. Только Сидоров не дрожит, потому что ему некогда. Он жуёт двадцать пятую булку за день. Иначе пропадёт рекорд.
Урок!!! Сразу становится не важно, кто герой, кто талант, а кто просто так. Перед классным журналом все равны.
Дрожат косички у девочек, дрожит нижняя губа Петрова, дрожит пол……
- И прекрасной грозой грянуло землетрясение………. – шепчет Андреев недовольной соседке.
Ребята сели, но пол всё равно дрожит. И родные стены дрожат – поддерживают ребят. Потому что в руках у учителя появляется Красная книга. А Красная она потому, что в неё вписываются самые редкие и необычайные виды ученических оценок, которые должны сохраниться для истории как её достояние.
- Нет, не гуманен суд земной…….. – бубнит Андреев. Соседка даёт ему подзатыльник.
- Оглашается приговор……. – слышится Петрову, Сидорову и другим в звенящей тишине. Но ведь учитель только сказал: «Я выставил оценки за контрольную»! Поразительная игра воображения, друзья!!!
Несчастный дрожащий Петров закрылся дрожащим учебником, а дрожащий Андреев дрожащим голосом шепчет соседке:
- Успею ль я тебе сказать всё, что хотел,
Пока меня не вызовут..........
- Пока тебя к доске не вызовут!!! – демонстративно кивает соседка. И тоже дрожит.
- Журнал открыт, увы открыт,
Наш час пробил, и враг бежит……
- завывает Андреев. Его фамилия – третья в списке.
- ….. смотри, как бы от тебя голова не убежала!!!! – шипит на него соседка.
- Андреев….. – говорит учитель и внимательно смотрит в журнал.
Поэтическое лицо Андреева бледнеет, а уши пылают. Даже соседка удивляется такой игре цветов.
- Андреев…. Андреев…
Злорадная соседка может быть довольна – Андреев больше не будет бубнить ей на ухо, он превратился в статую.
- Четыре, - провозглашает учитель, и ещё яростнее повисает в классе тишина.
- Эх ты, поэт, а ещё трусил! – толкает его в бок соседка.
Андреев постепенно возвращается к жизни, сразу же достаёт какой-то блокнот и начинает строчить в нём стихи.
А вот и очередь Баранова. Баранов усердно дрожит. Хорошенькая соседка спрашивает у него:
- Как ты думаешь, какая оценка у тебя будет???
- Нннне зззз….нннаю…. – бормочет Баранов и дрожит ещё старательнее.
- Баранов! Ты ведь не писал контрольную? – спрашивает учитель.
- Нннет, - пожимает плечами Баранов. – Я в поликлинике был.
- Что же ты тогда дрожал? – удивляется хорошенькая соседка.
- А так…. – отмахивается Баранов. – Я за компанию.
Многие в классе ещё надеются, ещё сосредоточены, ещё сжимают кулаки, хотя и многие уже повергнуты в уныние безнадёжности….. Но Петров надеется….. Надеется…… Надеется и Сидоров….. Он, верно, уже исхудал от страха, лишь его рюкзак по-прежнему набит булками.
- Петров – три!
Выражение удовлетворённости написано на лице Петрова. Он доволен. «Хоть что-то!» Теперь можно на перемене спокойно подраться с кем-нибудь….
- Сидоров – пять!!
"Булочкину" – пять…. Вот это да!!!» - шепчут все.
Сам Сидоров решил, что похудеть не получится, потому что мама от радости снова напечёт ему гору булок и пирожков…… Некогда будет худеть, надо ставить рекорд!!!
Удивлённые и поражённые, все ещё молчат.
….. Сколько же надежд и судеб связано с классным журналом!!!