БЕЛКИН ПАПА
«Вечер жизни приносит
с собой свою лампу».
Жозеф Жубер
Собака как-то сразу крепко приклеилась к нему. Где уж он её взял – никто во дворе и теперь сказать, а точнее, и вспомнить не может. Только стали видеть Ивана Ивановича, пожилого уже мужчину, повсюду вместе с ней. Куда он – туда и она. Идёт Иван Иванович в магазин, она – за ним. Даже если он пошёл в домино играть к 52 дому, она – тут же.
Хорошенький песик, никого не боится, но и никого не обижает. Входит смело в заднюю дверь трамвая, посмотрит, где хозяин, и ложится у его ног. Ну как в известной пословице: куда иголка – туда и нитка.
За лето Иван Иванович и собака настолько сдружились, что даже походить стали друг на друга: один – седовласый, а та – белесая, из-за чего звал ее Иван Иванович Белкой; у первого глаза были прикрыты густыми бровями, а у собаки глаз вообще на морде не было видно из-за нависавшей шерсти; у хозяина были светлого тона брюки и рубашка, точно как у собаки шерсть; у одного голос - лающий, а у собаки - тем более. В одном только они не походили друг на друга: собачонка проворно бегала на четырех лапах, а хозяин – на двух, да к тому же прихрамывал.
Хоть и сказал поэт: «Нет безобразий в природе», но они есть и даже более того. Охромела на одну ногу и Белка. Вот и понимай: гармония это или дисгармония. Уж как оно случилось – опять-таки никто не знает, теперь никто и не вспомнит. Только видели ее, неподвижно лежащей на обочине дороги. «Ну, – думали, всё: Белка погибла, осиротел Иван Иванович».
Ан нет, глядь, а она спустя несколько дней опять с Иваном Ивановичем вместе, оба... что вы думаете? – да, хромают. Теперь – полная гармония.
А во дворе у нас детей..., как в озере лебедей. И надо отдать должное – любили они Иван Ивановича, а уж они знают, кого любить. Нередко он угощал детишек то конфеткой, то пряником, то бубликом.
Среди детворы выделялся Антошка, трехлетний лупоглазый малыш, любознательность которого не знала границ. Ему собака – не собака, кошка – не кошка, петух – не петух. На всех он шёл смело и всех хотел ухватить руками, потрогать или погладить. Кто ж его знает, что он хотел? Вот шёл и всё, хотя постоянно ходил оцарапанный. Не царапала его, ведя себя с ним нежно, только Белка. Может поэтому Антошке чаще, чем другим перепадали гостинцы от Ивана Ивановича.
Как-то сидят мужчины во дворе за столом «козла» забивают. Здесь же и наши герои: Иван Иванович, Белка и Антошка. Иван Иванович глубокомысленно соображает: «отдуплиться» или «взять конца», а Белка зализывает свою ещё не зажившую ногу. Малыш за очередное «проявление героизма» получил от Ивана Ивановича шоколадную конфету и с гордостью держит её в руке, поглядывая на собаку.
Вот и отец Антошки – Валерий:
– Где это ты взял конфету? Сколько раз тебе говорить, чтобы ты не выпрашивал ничего.
– Я не выпрашивал, это мне дал Белкин папа, – гордо отчеканил малыш. Мужчины не сговариваясь, бросили костяшки домино, так расхохотались, что никак не могли успокоиться.
Иван Иванович насупился, покраснел, поднялся из-за стола и захромал домой. За ним покорно поплелась, прихрамывая, преданная хозяину Белка, не подозревая о зародившемся у хозяина зловещем замысле.
На другой день отвел Иван Иванович Белку в ветлечебницу, где ей сделали укол и отправили на скотомогильник... Во дворе стало скучно.
С наступлением осени родители, переезжая на новую квартиру, увозили с собой тоскующего по собаке Антошку, сумевшего по-детски наивно, но метко выразить родства связующую нить человека и собаки.