Голос в трубке звучал почти неузнаваемо. Хорошо, что я успела увидеть на дисплее знакомый до последней цифры номер и не задала глупейший вопрос: « С кем я говорю ? «
Она не жаловалась, просто рассказывала о последнем визите к врачу , о его советах « побольше гулять по свежему воздуху и не перегружать себя заботами».
- Знаешь, я впервые получила такой совет – гулять. Сижу вот и думаю, что это значит... Как это гулять ? Ты знаешь ?
Она не ждёт моего ответа. Она продолжает сама, зная точно, что я слышу, что я услышу и пойму то, что нас уже давно связывает общностью судеб, возраста, пространства планеты, которая вращается всё быстрее и быстрее под нашими тяжелеющими ногами.
- Я никогда не гуляла, всегда по делу... Даже с коляской идёшь на почту или в магазин. Гуляли – это другое, - это, когда выпивали в компании, веселились...Да, ещё муж гулял . Помнишь, были у него эти гульки – утром приходил как пёс подбитый, носки ещё забывал.
Она прервалась на мгновение, я слышу, что она устраивается поудобнее в кресле, и , кажется, вижу её. Вижу отчётливо каждую чёрточку лица, каждое неловкое уже движение, складки домашнего платья. Она никогда не носит дома халат или брюки, только платье, платья – они так украшают её...
- Помнишь, в детстве нас и на улицу -то посылали не гулять, а поиграть и побегать ? Помнишь ?
Помню, помню, родная, всё помню – как бегали наперегонки, как играли в жмурки и прятки, как строили песочные дома, и твой дом был самым красивым...
- Если я приглашу тебя погулять со мной, ты пойдёшь ?
Я не успеваю ответить, голос в трубке становится совсем глухим, она умоляет меня . Эта новая , и такая страшная для меня , интонация звучит в каждом слове:
- Мы поговорим с тобой о твоей работе...